剧情介绍
在一次入赏作品展览会上，书道家半田清舟因为被年迈的馆长批评而对这位老者大打出手，半田的父亲认为他“缺少了做人应有的部分”将其送到乡情质朴的五岛上生活。在岛上他结识了热情淳朴的岛民，和天真烂漫的少女奈瑠等人建立了深厚的羁绊，逐渐习惯了慢节奏乡村生活的半田最终在小岛上发现了新的自己，突破了人生的障碍。
“不管如何消沉，要是看到这部动画能变得元气满满的就好了”这是导演真诚对观众说的话。
这是一部非常治愈的动画，每一个出现的人物都是独特且个性鲜明的，从半田与小淘气包奈瑠的初见，到参与岛上的各种活动，和对他来说年龄过于小的朋友们一起玩耍，没有紧张刺激的故事情节和气氛，有的只是悠然自得的温馨，碎片般的夏日时光，这些经历却深刻地影响了半田。
半田作为这部动画的男主，没有太多对比强烈的人设，他从小对身边的人和事都很淡漠，自尊心高且只关心自己，不知世事且缺乏常识，他勤勤恳恳中规中矩地练字，认为努力便会成功。他身上有着我们所有人的影子，在时代的洪流中关注自我，不安且敏感，对于未知困惑惶恐，很多时候找不到出口。
7岁的小学生奈瑠，是这部动画的灵魂所在。她天真活泼，精力十足，有着合乎年龄的淘气可爱又有些许超于年龄的坚强，她和半田在一起时发生的很多事都是小孩间的嬉笑打闹，而在看似平淡简单的琐事中，这个绕着半田喊“老师”的小女孩无形中让他领悟到了很多人生的道理。在二人的初相见那天，奈瑠惹半田不愉快，年纪尚小的她却懂得虽难开口但也要道歉，让刚刚对馆长动手却没勇气道歉的半田愣住了。而得到原谅的奈瑠爬上高墙向半田伸手，告诉他不翻越高墙的话什么也看不到，小女孩似乎在点醒半田，是否该如馆长口中所说翻越名为平凡的壁垒。
在不知不觉间，半田融入进了小岛的日常，岛上的每个人似乎都是老师。日常中发生的小事虽然简单，却常常蕴含质朴的道理，轻易地拨开人心中的迷雾。在捡年糕活动中，经验丰富的老婆婆告诉半田不要一味向上看，也许机会就在脚下，半田思索着进而问道，倘若如此还不能成功该怎么办，老婆婆悠悠地说道：“那就先请吧，让给他，瞄准更大的。”半田一直被眼前的赞美和批评所绊，看不到低处的风景和高处的目标，处于中间的自己是迷茫的，看似小小的捡年糕活动却让半田深受触动。
邻家少女美和的父亲请半田给他的船写名字，拒绝了半田要打草稿的要求，告诉他自己的船要的就是独一无二的个性而非像电脑打出来的量产字，就在半田瞻前顾后畏手畏脚之际，奈瑠一个手印按在船上让他不得不下笔最终写出了让美和父亲满意的字迹。人生不是一个漫长的准备，而是开始的勇气和过程，白纸就是用来留下痕迹的，不要犹豫下笔，希望我们的人生都能轻松上阵，乐在其中。
这部动画没有跌宕起伏的故事情节，但剧情依然很充实，里面的每个人物都刻画的丰满有个性，无论是和孩子们打成一片的初中生少女，对功课得过且过的高三级生，还是和气慈祥的乡长，豪放粗狂的渔夫，以及全动画最成熟可靠的游戏小天才，和常年围绕在他们身边的孩子们。他们和奈瑠一起，时常不由分说地“搅闹”进半田的生活，让生活中只有练字的半田找到了缺失的纯真快乐。
值得一提的是，半田有一个相知的好友川腾在一路帮助和照顾他，在他任意妄为时没有放弃，支持他的决定。川腾曾问半田身边的孩子“照顾大人并不轻松吧”，可见半田是多么的幸运。人生中总有人在为我们的任性买单，要感谢那些在背后默默支持我们的人，因为有他们，我们的路才能走得更远。
片头曲第一句“什么叫像自己呢”，就像是半田在对自己发出疑问。馆长说半田的字像临摹般又像为了得奖而写的，岛上的少女们说“像字帖一样”，半田不知道为什么要写字，又为了什么而写字。拿到了奖却被人说是无聊的字，写出了好字，却拿不到奖，因为别人的评价而焦躁，所谓的成功只是世人给出的单方面标准，我不是你，你也不是我。“我只想写半田清舟才写得出的字”，那才是我写字的意义。 “我就像我自己”，其实，我就是我自己。
最后半田终于和过去的自己和解，诚恳地给被他打过的馆长道歉，作品最终没有获奖却安然地回到小岛上，和思念他的大家一起继续生活，向“做自己”迈出了脚步。
故事在所看人心中继续，累了的我们在这部避风港湾里稍作歇息，加把劲，继续前进。
生活，就该日渐月染，对吧。
