剧情介绍
5000年前已经有开颅手术？古代女性也能做剖腹产？器官移植有哪些危险？现代高超精湛的手术技术背后，藏着关乎生命的曲折发展历程。走近手术的历史，在针与线之间感悟更真切的生命旅程。
出品："格致论道讲坛"公众号（id：selftalks）
以下内容为《手术两百年》总导演陈子隽演讲实录：
《手术两百年》，这部耗费我们团队三年心血制作的大型医学纪录片，于2019年在央视纪录频道播出。
对于这部纪录片，我们制作团队有一个蛮大的“野心”，我们希望能和观众分享一段手术两百年的历史。
十九世纪，作为新生力量，手术开始登上历史舞台，解决了很多问题，克服了很多困难。二十一世纪，它变成了最“炙手可热”，也是治疗人类疾病最重要的方法之一。
这样两百年的手术发展历程，我们也称之为是人类最独特的一段进化史。
很多人都曾问我，为什么我们团队要做这么一部听起来很遥远、看起来很宏大的纪录片？
其实，我们团队几乎没有相关的医学和史学背景。确实，我们在刚开始拿到这个选题任务时，也不知道这个题会这样难。
好在我们花了三年的时间，一步步地实地调研、拜访专家、拍摄制作，一点点地从这个陌生选题的“大坑”里爬出来。
发现线索，搜寻资料
当时，国内关于医学题材的资料或者说片子非常少，所以我们整个团队的第一步就是去找资料，而这第一条线索就是手术两百年的“手术”是什么？人类是从什么时候开始有手术的？
在山东博物馆里就陈列着一个5000年前的人类头骨，它上面有一个开口大约3厘米的圆形孔洞。
这个孔洞的边缘还相当光滑。这其实说明，当时头骨的主人曾在圆孔出现后继续存活了一段时间。可以说，这是5000年前的人类做的“开颅手术”。
下面这张图是1500年前人类用马尾毛缝合腹部伤口的痕迹。这是由考古学家在新疆考古现场发掘到的。
考古已证明，这个痕迹的主人是个不到20岁的姑娘。她当时难产，需要进行剖腹产，所以旁边的人试图用马尾毛为她缝合伤口。
我举这两个例子是想说明，我们理解的手术，其实可能在非常早远的时间里已经存在了。但从现代医学知识来理解，它当然不是现代意义上的手术。因为它不具备现代意义上手术的这些条件。
过去的人们，可能是出于救助同伴的本能，或出于当时对疾病的认知——人们将疾病治疗寄托于巫术。生病是因为有鬼怪作祟，所以在身体上打一个孔，把这个鬼怪放出去，可能这样病就会变好了。
总之，我们团队在不停地资料查阅中，发现原始的手术是这样一个状态。
那么什么时候有所谓的现代手术呢？我们大概可以这么来界定：在人类解决了麻醉、止血和消毒之后。
有了麻醉，我们才不会疼，可以进行长时间的手术；有了止血，“血流成河”不会变成现实；有了消毒，我们不会再术后感染。所以，现代手术是在解决这三个难关后才开始的，之后手术刀便开始在人体内“攻城略地”。
柳叶刀首先进入的是人类的腹部，然后是头颅和心脏。之后，人们开始“异想天开”，开始思考能不能进行移植？比如说换手、换脸？
在慢慢地探索中，我们还会想，手术是万能的吗？
可能不是的。
例如癌细胞会不停地分裂，而手术是以切割和重建为主的。我切它，它还是会不停地分裂。所以这是一个悖论。
或许，我们可以来探讨一下手术的界线——手术在以后会消失吗？外科医生会消失吗？事实上，我们研究调查也发现，也许在未来，外科会逐渐消失，又或是融合成一个综合学科。
所以在这么一轮的思路过程之中，我们的团队越来越有信心，觉得这好像是一部蛮不错的片子。
但这只是纪录片创作难题的开始。
实地调研，付诸视听
我们有好的想法和思路，但我们需要将它付诸于视听语言。这其实是一个很大的难题。
接下来，我们就进入到了调研阶段。我们开始拜访中国大量的三甲医院和医生，有一年的时间，我们都在观摩手术、查阅资料。
这里，我想简单分享一些自己进手术室去感受这些时最直接的想法。第一点，外科大夫确实很帅。这是一个最直观的感受，尤其是在他们专注去做一个很专业的事情时。
第二点，外科大夫会像我们在影视剧中看到的那样，戴着“花帽子”。
第三点，整个外科手术是非常规范的。这么一张手术台上，有主刀、副手、麻醉师、递刀的器械护士，还有在外围观察有无突发情况的巡回护士。
他们特别像一个小型的作战部队——有人要发指令，有人要配合，有人要及时抢救。
还有一个感受是外科大夫真的比一般人都辛苦。我们称自己为“纪录片民工”，也就是体力和脑力的一个结合。
但是我们在手术现场发现，一台脑外科手术可能要十几个小时。我们光是在里面观摩这台手术，没有任何动手，就已经耗费了很大的精力。
而这样的长时间手术观摩，也让我们有充裕的时间思考拍摄手术时的机位，思考如何在不干扰病人、不影响手术的情况下，为观众系统呈现一台外科手术的关键细节。
技术的力量，科学的魅力
接下来就真正到了拍摄的阶段。
《手术两百年》的第一部分拍的肯定是手术。比起展现医患关系，我们可能更想要表达一些科学理性的部分。
在手术中有很多精细的环节，外科医生到底是怎么来做这台手术的？这是普通观众平常看不到，却很想知道的。而且一台手术也凝练着人类非常高的智慧。于是，我们就开始拍摄手术中各种各样的细节。
例如移植手术的关键点——三点吻合术。
这个技术的发明者是法国的外科大夫，亚力克西·卡雷尔。他因为对血管以及器官移植的研究，获得诺贝尔生理学或医学奖。
我给大家简单科普一下三点吻合术。在移植中，第一部分是连接，连接首先是要血管吻合。
其实一万年前的人类就已经学会在皮毛上做简单的平面吻合，但是血管是软的，并且里面还充血，因此很容易就会缝漏了。
而卡雷尔发现绣工在缝绣布的时候是要有固定点的，从而蒙受启发，他将绣工刺绣的方法运用到了移植手术的血管连接。
下面这个视频，就是我们拍摄的现代外科医生在猪的主动脉上练习三点吻合术。
他们分别在主动脉上打三个点，三点做平衡点，然后两点直线缝合，就这样顺着一圈来缝合。这个技术虽看起来简单，却改变了移植手术的历史。
真正人体的血管，可能是这么一个主动脉的十分之一。外科大夫得像这样练上至少十年，才能在移植手术中飞快地缝上这关键的三点，飞快地缝上这关键的十几针。
所以我们希望能在片子中去呈现这样的片段，让普通观众感受到这种技术的力量，这种力量也是很打动人的，这可能不是那种情感的动人，而是一种科学的魅力。
医学的历史，人文的情怀
《手术两百年》是一个医学纪录片，甚至是历史纪录片。医学历史的部分，我们该怎么呈现？我们该截取什么样的片段，怎样能构建出手术两百年的历史？这是一直困扰我们作为创作者的问题。
我们团队想了很多方法，比如说拍摄了很多博物馆、档案馆，搜寻了很多资料，拜访了不少专家。但我们最终觉得，讲故事是将遥远历史呈现给当下观众的最好方式。
例如下面这个300%死亡率的故事。一台手术，一个医生给一个病人做手术，最后竟然死了三个人。
这个故事是发生在现代麻醉没有出现之前。英国的医生罗伯特·李斯顿，他被称为“伦敦第一快刀医生”。
因为在人类还没有解决麻醉、消毒、止血之前，人们要做一些体表的手术，比如截肢手术，而在没有现代麻醉的年代，人们觉得手术做得越快就越不疼。
所以李斯顿就以手术速度快著称于世，他28秒就能做一个截肢手术。但有一次他在给病人做手术时，切到了助手的手指，助手失血过多死掉了，这台手术的病人因为术后感染而死亡，观看这场手术的现场观众竟被吓到心脏病犯了，也死了，所以才有了一场手术死了三个人的荒诞故事。
我们希望通过动画的形式，去呈现这些听起来很遥远、看起来很荒诞，但实际上离我们不到两百年的历史碎片。
再比如几乎在这个故事发生的同一时期，当时的外科医生可以在环形剧场做手术，还可以卖票，旁边的观众可以买票来感受刺激，就和我们知道的拳击赛类似。现场很血腥，但对那些观众来说却很刺激。病人的腿还会被绑住，以防止病人忍受不了疼痛而逃跑。
再往前追溯，当时身份低微的理发师，因为给人刮脸时时常出血，所以会随身携带绷带和止血带，于是他们便成为人们外科治疗的求助对象。
所以我们试图通过摘取和整理这些段落，让观众能够通过故事、画面，来感受到那些遥远的历史。
但与此同时，我们也做了一些其他的考量。前面提到的心脏是柳叶刀最后进入的人体器官。
有一句话是“在心脏上做手术，是对外科医术的亵渎。任何一个试图在心脏上做手术的人，都会落得身败名裂。”
因为做手术需要两个条件：一个是特别干净的术野，这样医生能看清缝合的地方；另一个是动手术的地方必须是静止的。而心脏恰好是这两个前提的悖论——它既充满了血液，又会跳动。
所以当时有人就发出感慨，我们人类的手术可能就止步于此了！
但是历史上总有这样一些人会“异想天开”，他们代表人类不断地向死亡、向疾病发起挑战。“心脏之王”李拉海就是其中之一。
李拉海当时在美国的明尼苏达大学任职，他就想有没有可能两个人同时做手术，然后用一个活人的心脏，替代患者的心脏工作，使患者的心脏处于停跳的状态。
这样一来，就可以来进行外科手术了。他的这个异想天开，后来竟然实现了，被称为控制交叉循环手术，即活体交叉循环。
1954年， 李拉海做了45台这样的活体交叉循环手术，有28台是成功的。下图右边就是当时的实验原理。
虽然我们拍摄时，李拉海医生已经过世了，但是我们很幸运地找到了曾接受李拉海医生手术的患者——迈克·肖恩。
肖恩现在已经七八十岁，是当地的一个爵士乐手，这个故事，是我去美国拍的，也幸运地拍到了肖恩一家四代同堂，生活幸福的样子。
这样的故事，是对纪录片工作者的一种奖赏——在某一瞬间，我们似乎进入到了一个穿梭的时空中，能真真切切地感受到他人分享的生命故事，而这不仅是一个人的生命故事，甚至还是一段人类历史的共同记忆。
所以除了从历史中找寻这样的片段，我们也寻找着一些历史中的亲历者。当然，除了历史本身，我们还要面对一些最精尖的手术，这些手术能丰富我们对当下手术发展程度的认知。比如说“背着心脏的男孩”。
上图右边是全世界最小的人工心脏，以及搭配人工心脏运作的电池组。而左边背着黑色包的男孩行走在人流中，其实就是背着这样一个人工心脏。
这样的人工心脏能让他有更多的时间存活，更多的时间等待，等待着心脏的移植。
从李拉海活体交叉循环到体外循环机，用机器代替人的心脏工作，到今天我们已经可以有这样的体外装置，例如人工心脏，去帮助人类继续生存。
医学工作者的支持
在拍摄过程中，我们也一直在关注最新的研究和高精尖的手术。
从调研到拍摄，陆陆续续两年的时间里，我们得到很多专家院士的关注与支持。戴尅戎院士曾和我说：“陈导，如果你有一天要拍摄能代表中国外科手术顶峰的，我建议你去拍这么一个手术，叫做中国式换脸。”
本身移植就并不简单，它需要连接器官和器官，还要让它们不排异，这样才算是成功。
对于换脸来说，只要有别人捐献脸，确实可以把别人的脸换到自己的脸上，这也是已经实现的。在2005年，法国的一个女孩就接受了这样的换脸手术，但不幸的是，她在2016年就因为排异而死去。
而中国的医生很大胆，他们想，能不能在病人的身上“种”一个器官，或者说再“长”出一张脸来？这听起来又是一个非常大胆的想法，但是我们确实看着它一步步地实现了。
上面的视频是医生在患者胸口选择一块皮肤，并注入水囊。随着水囊的置入，胸部的皮肤逐渐撑大，之后再植入从脂肪里提取的干细胞，使这部分皮肤保持活性，继续生长。
当皮肤扩张到理想的大小时，外科大夫会用患者自身的软骨，去构建她的鼻子、嘴等，最后彻底成形时，再把这张脸移植到患者的脸上。
这个手术，不仅给了我们超出想象的震撼，还传递着有关普通人生存生活的力量。
我们拍这个患者是一个非常年轻，学设计的姑娘，她一岁时得了细菌感染而损伤面部，而这台手术其实是给了她一个活的尊严，这个故事也同时令我印象深刻。
在前进中回望，在曲折中振奋
我们的拍摄过程听起来似乎很有趣——我们在历史和现实中畅游，我们不停地在全世界找寻惊心动魄的、代表人类奇迹的故事与影像。
但其实我们的生活更多是“铁窗泪”。
在拍摄的最后一年，回到机房，我们从冬天到春天，到夏天再到秋天，每天望着窗外的鸟巢，每天期待着片子的成形、问世。当最后片子快要完成时，我们开始做主题音乐和动画。
我当时就跟我的音乐作曲说，“我希望你的音乐要在前进中带着回望，在曲折中带着一种振奋的力量。”
他说，“导演，我很难实现你这个复杂的感情。”
但我说这是我理解的医学的历史，它是人类向死亡发起挑战的历史，是往前奋进的历史。
后来片子播出时，很多人都在找这段音乐。网友们把这段音乐戏称为“大佬处刑曲”。
我们将这段音乐设置在这样的位置，在展现医学大家攻克难关，给人类造福的故事后，以这样的音乐作结，其实是想传达一种前进中带着回望，曲折中也有振奋的情怀，而这也是我们回望这三年创作经历的一份心情。
探索身体，找寻坐标
不仅是音乐，我们的片头动画，也代表着我们这三年的心路历程，是我们对医学、对生命的一些感悟。
在我们的影片动画中会做一些人体和宇宙等元素符号的切换，我们想去表达人类对内和对外的一种探索进程，我们人类在探索自己身体的同时，也在探索宇宙，探索着一切的未知。
正如这样的历史巧合，1543年 ，当时29岁的意大利医生维萨里，他发表了《人体的构造》，这是现代解剖学的奠基之作，代表了现代医学的开始。而同一年，哥白尼提出了“日心说”。人类同时向认识自己身体和认识宇宙迈出了第一步。
我们也会用动画细致刻画那些人体精妙的构造。从微观层面上看，人类身体就像宇宙一样，我们人类也在不断找寻着自己的坐标，去解释我们对自己的认知和生命的意义。
片子播出后，很意外，我们得到了很多热烈的反馈。
想来为什么很多人会关注到这部小众题材的片子？
我觉得，首先可能是它激发了很多外科大夫的职业荣誉感。这二百年来，无数的医学工作者在不停地攻克难关，甚至是献出自己的生命，才让我们得以有今天优质的医疗条件。
第二个原因是当下的医患关系。我特别想说的一点是，医生和患者不是对立的，而是处在同一个战壕中。他们共同的对手是疾病，是死亡。
所以这部片子的呈现或许能引发对医学的关注，对生命的思考，对社会的反思。这些也给了我很大的鼓舞——我们在做一件蛮有意义的事情。我们很希望通过这部片子，能让更多人喜欢医学科学。
这次演讲，其实我是站在一个假装底下有观众的舞台。因为疫情，我们或许受到很多伤痛，但我想很真诚地说，我们也得到了一次比以往任何时候，都能更好享受生命旅程的机会。
两百多年，无数人的努力与付出，现代医疗水平发展已经很先进了。
我们当下面对疫情，未来还将面对各种的不可知，而任何医疗手段，都不能帮我们完全战胜和消灭死亡，我们能做的，就是在当下以更健康的身心来思考：生而为人的我们，该怎样更好地度过这唯一的一趟生命旅程？
“格致论道”，原称“self格致论道”，是中国科学院全力推出的科学文化讲坛，由中国科学院计算机网络信息中心和中国科学院科学传播局联合主办，中国科普博览承办。致力于非凡思想的跨界传播，旨在以“格物致知”的精神探讨科技、教育、生活、未来的发展。获取更多信息。本文出品自“格致论道讲坛”公众号（selftalks），转载请注明公众号出处，未经授权不得转载。
