剧情介绍
我们认为我们对大白鲨的了解很多都不是真的。 他们不是无情的猎人，他们并不总是孤独的，他们可能比专家们想象的更聪明。
在野外遇到的大白鲨与您想象的完全不同。乍一看，这不是我们从一千部电视节目中期待的恶毒野兽。它很胖，接近脂肪，就像一个塞得太多的香肠。当它张开嘴时，松弛的下巴会随着它的身体颤抖，否则它是一个胖乎乎的、微微张开的假笑。从侧面看，世界上最伟大的掠食者之一只不过是一个下巴松弛的小丑。只有当水下小丑转身面对你时，你才会明白为什么它是地球上最可怕的动物。从正面看，它的头不再柔软而苍白，而是逐渐变细的箭头，将黑色的眼睛拉成阴险的 v 形。 困惑的笑容消失了，只看到一排排两英寸的牙齿，可以用将近两吨的力量。慢慢地，自信地，它接近你。它转过头来，先转向一侧，然后转向另一侧，评估你，决定你是否值得花时间。然后，如果幸运的话，它会转身离开，再次成为小丑，然后懒洋洋地滑入黑暗中。
鲨鱼有 500 多种，但在大众的想象中，实际上只有一种。当皮克斯的动画电影《海底总动员》需要一个水下恶棍时，它并没有指望和蔼可亲的护士鲨或好斗的牛鲨。甚至虎鲨也不行，后者更适合尼莫的珊瑚礁家园。世界各地成千上万的电影广告牌上都贴满了大白鲨，它有着宽阔的露齿笑容。
大白鲨是海洋中的标志性鱼类，但我们对它知之甚少——而且我们认为我们所知道的大部分内容都不是真的。大白鲨不是无情的猎人（如果有的话，攻击是谨慎的），它们并不总是孤独的，它们可能比专家想象的更聪明。甚至《大白鲨》中著名的 1916 年泽西海岸袭击事件也可能是公牛鲨所为，而不是大白鲨。
我们不确定它们能活多久，怀孕多少个月，什么时候成熟。没有人见过大白人交配或生育。我们真的不知道有多少人，也不知道他们一生中的大部分时间都在哪里度过。想象一下，一只皮卡车大小的陆地动物在加利福尼亚、南非和澳大利亚的海岸被猎杀。科学家们在动物园、研究机构甚至马戏团观察它后，就会了解它的交配习惯、迁徙和行为的每一个细节。但是在水下规则是不同的。大白鲨随意出现和消失，几乎不可能在深水中追踪它们。他们拒绝住在玻璃后面——在被囚禁时，有些人已经饿死或用头撞墙。 （一些水族馆出于自身安全或因为它们正在攻击坦克伙伴而释放了它们。）
然而，今天的科学家们，使用最先进的技术，可能即将回答两个最令人烦恼的谜团：有多少人，他们去哪里？解开这些谜团对于决定如何保护自己免受它们和它们的侵害至关重要。当我们终于从各个角度看清了大白，这个世界上最可怕的杀手是值得我们恐惧还是值得同情？
在一个完美的夏日午后，一艘 7.2米长的渔船停在马萨诸塞州科德角南端附近。乘客——三名科学家、两名付费客户、两名记者和船长——坐在座位上，望向楠塔基特岛。在 300米高空飞行的观察员飞行员的声音以尖锐的新英格兰口音在收音机中传出。 “我们在南边有一条邪恶的好鲨鱼！”渔业生物学家 格雷格·斯科马尔振作起来。他站在讲坛上离船头五英尺远，这是一条类似海盗木板的围栏走道。如果这是一部好莱坞电影，他会有鱼叉和钉腿。相反，他携带一个连接在 3米长的杆子上的的戈普罗摄像机。当船长开动引擎时，他笑得像个小孩子。
在 2004 年之前，现代几乎没有人在东海岸附近的水域看到过大白鲨。偶尔会出现在海滩附近或渔网中，但它们是异常现象。在其他地方，大白鲨季节性地聚集在五个“中心”或领土周围，包括加利福尼亚海岸到墨西哥的下加利福尼亚、南非南部海岸和澳大利亚南部海岸，在那里他们聚集在一起捕食海豹。但是东海岸没有枢纽，也没有很多海豹。这里的鲨鱼是无家可归的流浪者。然后，在 2004 年，一名单身女性进入马萨诸塞州伍兹霍尔附近的浅水湾和浅滩。
对于已经标记其他鲨鱼 20 年的斯科马尔来说，这是一生难得的机会——在他自己的后院看到一条大白鲨。 “我以为是侥幸。这再也不会发生了，”他说，在蓬松的椒盐色头发下，他咧嘴大笑，孩子气。在接下来的两周里，斯科马尔和他的同事们追踪了这条鲨鱼，他们以童话中迷路的女孩的名字命名了这条鲨鱼，并在她身上贴上了一个电子追踪器。追踪横跨大西洋的白鲨提供了解决这么多谜语的机会。但是在旅程开始 45 分钟后，格蕾特的标签出现故障并弹出。 “我从这个超高点到了这个非常深的低点，因为我确信这是我职业生涯中研究白鲨的一次尝试，”斯科马尔说。
不是。在接下来的几年里，他想了很多关于格蕾特的事，想知道她是否真的是一个人。然后，在 2009 年劳动节，一切都变了。一名飞行员在海角上看到了五个大白人。在那个周末，skomal 标记了所有这些。 “我绝对吓坏了。我的肾上腺素飙升。我的心——我能感觉到它在我的胸膛里砰砰直跳。这就是我梦寐以求的一切。”
从那以后，大白鲨每年夏天都会回来，导致一些人将科德角称为第六个枢纽。有多少伟大的白人？为此，我们转向从加利福尼亚到下加利福尼亚的枢纽。 1980 年代中期，scot anderson 在旧金山金门大桥以西的一个岛上担任海鸟科学家志愿者时，率先开始了对那里的鲨鱼进行计数的工作。安德森和其他人已经追踪了鲨鱼——首先是通过视觉，然后是声学标签，最近是通过卫星。在过去的 30 年里，团队已?经收集了数千条鲨鱼个体的观察结果，这些鲨鱼通过背鳍的形状和标记来识别，而其他人则使用了灰色身体和白色下腹部之间的独特线条。科学家们知道鲨鱼聚集在哪里以及它们如何进食。每年他们看到的大多数鲨鱼都是前几年看到的鲨鱼。这就提出了一个有趣的问题：有了足够的观察，你能用你看到的鲨鱼来估计你看不到的鲨鱼数量吗？ 2011 年，加利福尼亚的一个团队做到了这一点，并在加利福尼亚鲨鱼最丰富的地区找到了 219 名成年人。即使在通常比猎物数量少的顶级捕食者中，这也是一个很小的数字。这项研究震惊了公众，并立即受到了其他专家的攻击。
当然，计算大白鲨比计算陆地动物甚至海洋哺乳动物要困难得多。因此，科学家们对鲨鱼的运动做出大量假设，然后进行推断。在加利福尼亚，最大的假设是一些饲养场代表整个中心。其他团队使用不同的假设处理相同的数据，一项研究估计鲨鱼数量大约是其 10 倍。 （这个数字是通过添加幼鲨得到支持的，因为对它们知之甚少，第一个被排除在外。）很快，科学家们开始量化其他中心的白鲨。南非的一个团队估计那里的人口约为 900，而另一个团队则将墨西哥瓜达卢佩岛人口（加利福尼亚中心的一部分）估计为 120 左右。
这些数字是大还是小？伟大的白人是在繁荣还是在减少？世界上大约有 4,000 只老虎和 25,000 只非洲狮。使用最低的估计值，全球大白鼠数量类似于对濒危物种老虎的估计值。使用最高估计，种群数量更接近于被归类为易受伤害的狮子。几位专家认为它们正走向灭绝；其他人则看到了积极的趋势。有人说海豹种群的增加表明大白鲨几乎消失了，而另一些人则说更多的海豹意味着更多的鲨鱼。处理鲨鱼数据的澳大利亚统计学家亚伦麦克尼尔表示，科德角附近鲨鱼的出现和南半球活动的增加表明了后者。 “在过去的十年里，我没有看到任何证据表明大白鲨正在减少，”麦克尼尔说。 “是的，大白鲨历史性地枯竭了。但故事并不是说它们会灭绝。故事是它们可能会非常非常缓慢地增加。”
有理由充满希望。如今，几乎没有渔民以大白鲨为目标，但一项全球公约，即《濒危物种国际贸易公约》，将大白鲨列为第二强的保护等级，因为渔民无意中捕获了它们。由于数量如此之少，即使是意外捕获也会对该物种造成严重破坏，该物种作为顶级捕食者，在管理海洋方面具有重要的生态作用。
要了解大白鲨是否需要我们的保护，我们不仅要知道有多少，还要知道它们去了哪里。它们的迁徙并不整齐，就像鸟类或蝴蝶的迁徙一样。它们很乱，一个拥抱海岸，而另一个曲折地驶向数百英里外的大海。许多，但不是全部，似乎季节性地在温水和冷水之间移动。男性、女性和青少年的路径似乎不同。
今天，有了可以通过卫星进行通信的长期远距离标签，科学家们终于有了一些清晰的认识。多年来，科学家们注意到加利福尼亚和墨西哥的成年大白鲨在深秋离开海岸。现在我们知道它们去了哪里：太平洋中部的深水。他们为什么要参观这个大白鲨“咖啡馆”尚不清楚。 “我称它为大白鲨的火人节，”研究推动大白鲨迁徙和生态的因素的生物学家萨尔瓦多约根森说。 “他们正前往一些人称之为海洋沙漠的地方，他们到底在外面做什么？”
一种可能的答案是交配，这或许可以解释为什么没有人观察到它。该地区大约有加利福尼亚那么大，有数千英尺深，因此很难监测那里的鲨鱼。但是卫星标签告诉我们，雌性以可预测的直线方式游泳，而雄性在水柱中上下游动，可能是在寻找配偶。因此，加利福尼亚白鲨生活的粗略草图正在形成。海豹在夏秋两季大吃大喝后，前往深海繁殖，依靠能量储存生存。然后雄性游回海岸，而雌性则游荡到未知的地方，在那里再待一年左右，也许是为了生下他们的孩子。然后新生的鲨鱼出现在觅食地——比如南加州附近的水域——吞食鱼，直到它们大到可以加入他们在北部或南部狩猎海豹的长辈。
这不是一张完美的照片。女性和男性在咖啡馆里的时间不长，我们不知道婴儿在哪里出生。但它解释了很多。例如，随着种群数量的反弹，它的幼鱼会变得丰富，这可能就是南加州人最近遇到很多鲨鱼的原因。然而，在其他地方更难弄清楚。澳大利亚鲨鱼沿着南部海岸觅食，但似乎没有规律或咖啡馆。而在大西洋，我们知道的更少。 “我们有流浪者，我们有沿海鲨鱼。我不知道是什么决定了哪个，”斯科马尔说
尽管他还不了解它们的迁徙，但斯科马尔确信白鲨在这里有着悠久的历史。在他位于科德角以西的新贝德福德的办公室里，他打开了一份文件，该文件汇编了东海岸美洲原住民考古遗址的海豹骨骼研究。丢弃的骨头表明，海豹种群可能在独立宣言发布前一个世纪就因过度捕猎而崩溃。换句话说，在整个美国 240 年的历史中，我们很少有大西洋灰海豹。今天，多亏了海洋哺乳动物保护法，海豹群现在遍布新英格兰。当海豹回来时，鲨鱼也回家了。
八月的一个阳光明媚的早晨，我与韦恩·戴维斯 (wayne davis) 一起登上了一架两人座的飞机，韦恩·戴维斯 (wayne davis) 是一位资深的金枪鱼和旗鱼观察员，现在正在帮助科学家追踪白鲨。与枢纽不同的是，这里的水很浅，锐利的眼睛可以从空中发现它们。在短短 30 分钟的飞行中，我们看到了 7 个海滩，所有海滩都有灰海豹在开阔水域觅食。在返回戴维斯的路上，我和我飞过几处海滩，向北一英里左右，那里挤满了度假者。
到目前为止，当地人已经接受了他们的新邻居。有毛绒动物玩具、t 恤、海报和名为“公园里的鲨鱼”的社区艺术展览。就连新高中的吉祥物也是大白。大多数时候，鲨鱼是从侧面展示的——开朗、滑稽。不过，专家警告说，在某个时候，这里的某个人会遇到另一个版本——长着牙齿的版本。
对人的攻击非常罕见。在加利福尼亚附近的水域，冲浪者被大白鲨咬伤的几率是 1700 万分之一；根据斯坦福大学最近的一项研究，对于游泳者来说，这种情况更为罕见——每 7.38 亿次海滩访问中就有一次受到攻击。在科德角，死亡人数可能不是问题，而是何时。新英格兰海域上一次致命的鲨鱼袭击发生在 1936 年，但最近发生了几次险情。 2012 年，那里的一名游泳运动员双腿被咬伤，2014 年普利茅斯的两名桨手从皮划艇上被撞倒，但他们毫发无损。
如果发生更严重的袭击，马萨诸塞州将与其他中心一起权衡鲨鱼在其水域中的利弊。大白鲨可能正在世界各地反弹：追随更大的海豹和海狮种群，在旧的狩猎场重新建立自己的位置，收复几乎失去的海岸。
再说一次，今天的大白鲨可能正悬在灭绝的深渊上，用锯齿状的牙齿紧紧抓住边缘。 我们会克服恐惧，向这个生物伸出手吗？ 我们能同情一个怪物无情的眼睛吗？
