张爱玲对女性天生有种悲悯，《倾城之恋》里的白流苏，《金锁记》里的曹七巧，《第一炉香》里的葛薇龙，《半生缘》里的顾曼璐，无不充斥着作者悲悯的情怀。而《连环套》女主角霓喜是张爱玲笔下最为血肉丰满的一个悲情角色，她“三姘三离”，三起三落，戏剧性的命运就像“连环套”一样的一个接一个，一环套一环。

霓喜出生于广东乡下，14岁时被卖给香港的印度商人雅赫雅，为其生儿育女，操持店铺，却最终被赶走。从此，留连上等生活、年轻貌美的她不停地从一个男人走向另一个男人，这些男人或者能给她殷实体面的生活，或者能满足她的情欲，但一次又一次地发现这些被她成功“俘虏”过的男人，其实都在背后算计着她、背叛着她，甚至无情地抛弃了她。

色情场上她是一等一的高手，现实生活中她却是男人踩在脚下的泥。

三姘三离

霓喜前后经历了三次婚姻，从印度商人雅赫雅，到同春堂药店老板窦尧芳，再到英国工程师汤姆生，可以说其命运跌宕，也可以说其命运多舛。说是婚姻，但实际上“从律师的观点看来，她始终未曾出嫁”，他们只是贪图她的容貌，双方各取所需、没名没分地在一起生活了或长或短的时间而已。

霓喜的第一段婚姻是印度富商雅赫雅。被卖给雅赫雅做老婆和苦力的霓喜先后为其生过两个孩子，但出身悲苦的她在这个家里没有地位可言，雅赫雅根本不想娶她。在和雅赫雅有暧昧关系的于寡妇出现在绸缎店里时，霓喜极尽泼辣，大闹天宫，雅赫雅甩掉她的心意已决，以每月30元大洋的抚养费赶走了他们母子三人。

之后霓喜过了一段窘迫的日子，命运跌入谷底，遭受修道院尼姑们的白眼和嫌弃，连对她放过风流债的老情人米尔先生也避让不及。出手相助的是另一男人——同春堂药店和她有过一面之缘、已经57岁的老板窦尧芳。在得知她被雅赫雅赶出家门后，动了真情的窦尧芳把老婆孩子都送回乡下去了，托店员崔玉铭来提亲。对霓喜来说，二三十岁的年龄悬殊不是问题。

窦尧芳对霓喜是动了真情，可惜生性孟浪的霓喜没有珍惜，在窦的眼皮子底下和药店店员崔玉铭调情、厮混，并和窦的内侄暧昧不清。精明、狠辣的窦心知肚明却又从不挑明，只是悄悄在背后设下圈套，资助崔玉铭200百元钱让其在乡下娶了老婆，变相地报复了霓喜。崔玉铭骗了她，窦尧芳也骗了她，窦尧芳行将就木时，得知了实情的霓喜恼羞成怒，将花瓶对准濒死的窦尧芳狠砸过去。

和窦尧芳老家人大闹一场后，霓喜第二次被人赶出家门，带着大大小小的四个孩子。没过多久，霓喜遇见了英国工程师汤姆生。此时的她年过三十，“渐渐发胖了，在黑纱里闪烁着老粗的金链条，嘴唇红得悍然，浑身熟极而流的扭捏挑拨也带点悍然之气。”但还是施展手段成功地“俘获”了汤姆生先生，汤姆生自己都诧异地当真给这个粗俗的女人租下了一所洋房，自此，“霓喜的世界一下子丰富了起来”，并过了五六年的安定生活，生下一个女儿。

然而霓喜的第三段婚姻仍以悲剧结束。在和汤姆生共同生活了五六年后，汤姆生毫无征兆地在英国结了婚，并以5000元的支票打发了霓喜，自己后来也离开香港回到英国。

生性孟浪

霓喜年龄不大，却有着风流的天性，可以随时随地和任何男人真真假假，感情的世界糜烂不堪。在和印度商人雅赫雅同居时，她受了他的气，唯一维持她自尊心的地方便是随时随地调情，和店里形形色色的男人勾搭，精明的雅赫雅自然知晓她的这一天性。

在勾引男人方面，霓喜可谓老少、中外“通吃”，她俊俏的容貌对这些男人天生具有杀伤力，本和腊梅妮师太要好的米尔先生见第一面就和她开始眉目传情，并在家里公开和她调情，米尔先生还“含蓄”而“风趣”地送其一个指甲大的戒指。

霓喜甚至当着雅赫雅的面，公开挑逗他从印度过来的远房表亲发利斯。之后，又认识了同春堂药店店员——比她更为年轻的崔玉铭，一个干柴，一个烈火，一触既燃。

在和已经57岁的同春堂药店老板窦尧芳共同生活后，她在真心待她的窦老板眼皮子底下和崔玉铭厮混，甚至在窦睡中午觉时和其在房间里偷情，之后又和窦的内侄眉来眼去，引发崔玉铭的醋意。

霓喜人生中最年轻、最美好的日子都消耗在这三段感情里和雅赫雅、窦尧芳、汤姆生这三个男人身上。荒诞的是，被其调过情的印度商人发利斯托人来她家求婚时，她以为是向她求婚，未曾想对方看上的是自己已经长大的13岁的大女儿瑟利塔。年华易逝，她终在老去。悲剧还没有结束，当她已经六十岁开外时，曾随她风光地加入了英国籍的五个孩子却都进了集中营，还需要她的接济。

霓喜处处期望得到男人的爱，处处想利用他们，到头来却发现自己被一个个地玩弄、算计、抛弃，直到年老色衰。本有出色容貌、不俗贪图和见识的她终将自己活成了一个悲剧。