剧情介绍
01“ 魔幻”薛忆沩
在读《空巢》之前，我甚至不知道作家薛忆沩的名字。
在读过《空巢》以后，我有一种相见恨晚的感觉。
于是上网去搜索了一下薛忆沩的其他作品，以及关于作者本人的介绍。
这一搜，又令我大吃一惊！
一方面是“惊”自己的孤陋寡闻，书读得太少，居然连薛忆沩这样优秀的作家都不认识。
而另一“惊”，则对我的震撼更大，这薛忆沩，居然是个男的！
《空巢》这本小说以第一人称的口吻，讲述了一位80岁的“空巢”母亲，在陷入电信诈骗的24小时内，她所遭遇的所有事情，以及她的所有心路历程。
那些作为妻子对婚姻的体悟，那些身为母亲的欢喜和悲伤，分明是只有女性，而且是纤细敏感的知识女性才会有的心事啊。
但是，这些文字却偏偏出自一位男作家的笔下，这让我感到非常魔幻。
这种魔幻之感，也恰恰证明了，薛忆沩的写作功力相当了得。
《空巢》取材于真实经历，详细描绘了一位高龄 “空巢”母亲生命里最“魔幻”的一天，可是，魔幻的，又岂止这一天而已呢？
比如作者薛忆沩的人生，本身就处处充满魔幻——
魔幻之一，工科男写小说。
薛忆沩，先后获得工学学士、文学硕士、语言学博士。
魔幻之二，“好文学坏运气”（薛忆沩对自己作品的评价。）
薛忆沩著有文学作品近30部，包括小说《遗弃》（2012年深圳读书月“年度十大好书”）、《出租车司机》（2013年“中国影响力图书奖”） 、《首战告捷》（2013年《南方都市报》“年度好书”）；以及随笔集《文学的祖国》、《与马可·波罗同行》等等。
薛忆沩的作品在业内有口皆碑，受到刘再复、何怀宏、周国平等人的高度赞赏，他曾获“年度小说家”提名，还曾获台湾《联合报》文学奖。
这么多的作品，这么好的口碑，却没有多少人知道他。
魔幻之三，墙内开花墙外香。
薛忆沩是湖南人，后来移居加拿大蒙特利尔，在这座主要使用英法两种语言的城市，他仍然坚持用母语写作。
随后，他的作品被译为英、法、德、意、瑞典、保加利亚等多国语言，并在国外收获奖项和口碑。
……
不知道这种魔幻是薛忆沩刻意追求的体验，还是他早就看穿了生活本质里的魔幻，总之，这种魔幻的气质，让他的作品分量十足。
所以，很多人都说薛忆沩的作品很难读懂。
因此，他的小众，也就不足为奇。
我也不敢说自己读懂了《空巢》，但是有一点我很肯定，就《空巢》的艺术水准，薛忆沩绝对算得上“当代最优秀的作家”之一。
原因有3点：第一，无结论的两难结构；第二，半透明的双层结构；第三，对人生况味的深度思考。
02 救救老人？
余秋雨在《艺术创造学》里开篇立论：一切伟大的艺术作品背后，都潜藏着两大隐秘结构：无结论的两难结构和半透明的双层结构。
无结论的两难结构是指，作品没有清晰的主题思想，也没有简明的结论。
半透明的双层结构是说，作品有通俗浅显的外表，也有潜藏深刻的内涵。
这两个标准，《空巢》恰好都符合。
《空巢》的主线故事是一位80岁的“空巢”母亲遭遇电信诈骗的经历，全书分为4个章节：大恐慌、大疑惑、大懊悔、大解放。
那么，作者讲述这一切的目的是什么？
是为了要向全社会发出呼吁，救救老人？好像真的没有这么简单。
社会老龄化程度越来越高，如何让老人活得更轻松，更有尊严？这是个大难题。
至少目前还没有哪个国家和地区能够夸口说，这个问题已经完满解决了。
从个人层面来说，养老问题也从来不是一个轻松的话题。
小说里的母亲其实是矛盾的——
“我知道如果我的孩子们没有进过国内外的名牌大学，如果他们只是一个普通的出租车司机，而不是在伦敦和纽约的大公司工作，我会有多么失望。
……我为自己的处境而羞愧。我想与我的孩子们有说不完的话，我想他们陪在我身边。”
而身为子女，又何尝不是矛盾的呢？
母亲回忆起年轻时，在特殊的政治运动中，为了保全自己的小家庭，不得不写下绝交信，和“出身地主”的父母断绝了往来，尽管和他们相隔只有85公里。
即便是在生活多元化的今天，父母的晚年，自己的前程，对于很多人来说，依然很难两全其美。
我们为了求学，为了工作，背井离乡，成家立业，生儿育女，一切仿佛刚刚安定，父母却已经老了。
举家搬迁回故乡，回到父母身边？还是让年迈的父母学习适应异乡的生活？
左右都是难。怎么选，可能都是错。
《空巢》的结局是：母亲看到了自己的妈妈，妈妈对她说，“你过来，孩子，我带你走。”
或许作者认为，现实中已经没有完美的办法可以“救她”，所以让早已经去世的妈妈来带走了她。
其实这是个很悲情却又很现实的结尾——唯有死亡可以解决问题，因为它带走了一切，也就带走了问题本身。
这也正是《空巢》的“无结论两难结构”的突出表现——我们都知道要救救老人，可是怎么救？真的很难做到、做好。
03 “清白”重要吗？
《空巢》表面讲述的是母亲经历了一场电信诈骗。
单是这样一个情节，对读者的吸引力是远远不够的，因为这样的故事，几乎每个人一听开头，就知道了结尾。
作者深厚的叙事功力，体现在故事的双线推进，明线是在讲主角受骗的一天，实际却是在叙述这位80岁“空巢”母亲的坎坷一生。
在这24小时内，主角每接到一通电话，都会引发她一番思想斗争，这其间有分析、判断、决定，当然，更多的是回忆。
这每一通电话，乃至身体的每一种应激反应，都会激发起主角的一种情感体验，似曾相识的感受，自然又勾连起了曾经的过往。
这些回忆串起来，就是主角的一生——
早年令母亲与父母几乎反目的“政治运动”，最终还是结束了，人们的生活再次步入了正轨。
母亲与父母的决裂，现在看起来，就像是个笑话。
若干年前，母亲在银行和保险公司两位业务经理的“强烈推荐”下，购买了一份的“回报极高”的“理财产品”。
结果呢？当初投进去的20万，现在账面上只剩下了不到5万。
母亲接到假警察的电话后，很是恐慌紧张，本能地想要给小雷打电话，由此可见，母亲对小雷的信任和依赖。
小雷其实是个卖保健品的女孩，常年围绕在母亲身边嘘寒问暖，顺带推销各种保健品。
故事的最后，母亲在儿子的电话劝说下，去派出所报案遭遇电信诈骗，却意外地在审讯室看见了因诈骗被捕的小雷。
这桩桩件件合起来，就是母亲活在谎言中的一生，就连她在“空巢”时光里的最后一点依恋和温暖，也都是假的。
而这一天与一生的对比，还远远够不上“半透明的双层结构”。
潜藏在这个短故事（一天）和这个长故事（一生）背后的，其实是作者更深的思考：母亲为什么会受骗？
这本书的扉页上写着，“献给所有像我母亲那样遭受过电信诈骗的‘空巢’老人，那一天的羞辱摧毁了他们一生的虚荣。”
我注意到了“虚荣”二字。
《空巢》里，母亲接到诈骗电话后本能的反应就是“一生清白”被毁了，她在整个过程中，想得最多的，也是如何证明自己的“清白”。
这其实是母亲这一代人，特有的自尊心和荣誉感的表现，如果这一切都是虚荣的话，那么，人生真正重要的是什么？
作者其实也不知道答案，他只是体会到了人生的幻灭感，并通过这个故事的讲述，表达了自己的这种体验。
世界大部分是未知的，人生的大部分也是未知的。未知才是艺术永恒的主题，
04 比“空巢”更空的是？
薛忆沩被人称为“作家中的哲学家”，他的作品以富含哲理见长，《空巢》当然也不例外。
《空巢》的哲理高度，就体现在书名“空巢”二字的含义上。
空巢的本意，是指子女长大离家，老人独自生活。
尤其是小说中的母亲，连老伴都已经去世了，自己独居，是一种更纯粹意义上的“空巢”。
但是，在母亲心目中，自己生命里更大的“空巢”，不是现在的独居生活，而是婚姻里的孤独。
“错误的婚姻本身就是一个巨大的‘空巢’。那是时间填不满的‘空巢’，那是懊悔填不满的‘空巢’……”
而这也并不是空巢的边界，有时候，连同生命本身，可能也只是一个巨大的，无边无际的空巢。
比如母亲的舅舅，一个前途无量的物理高材生，在大学里结交了左翼文艺青年，因为朋友的牺牲而理智失常，然后在一场政治运动中被驱赶，最后不知所踪。
作者用寥寥数笔就写完了舅舅仓促的一生，文字间却弥漫着渐渐浓郁的悲凉，一种对命运无可奈何的悲凉。
而舅舅曾经一读再读的那首《空巢诗》，分明就是他自己命运的“判词”——
“子宫是空巢，坟墓是空巢/生命是空巢，死亡是空巢/记忆是空巢，想象是空巢/孩子是空巢，老人是空巢/语言是空巢，沉默是空巢/思想是空巢，梦想是空巢。”
细细读来，我们就会有些恍然，这不仅仅是舅舅一个人的命运判词，“空巢”似乎是每一个人都难以逃脱的命运窠臼。
比如，《空巢》里的母亲，“一生一事无成”是她心里反复回旋的念头，所以她才会觉得，“清白”如此重要，因为这是她生命存在的唯一价值。
这份“清白”，在另一些人看来，例如她自己的孩子，就是一份没有任何用处的“虚荣”。
而母亲也在这场“清白保卫战”里最终败下阵来，因为“受骗”对自尊的打击，更加证明了她的“一事无成”和“一无用处”。
生命巨大的魔幻和虚无，自此已经展现得淋漓尽致。
如果这种幻灭就是宿命，根本无从挣脱，那么，我们该何去何从？
作者提供了一种选择的可能，那就是小说里母亲的妈妈，一个笃信佛教、每天诵读《心经》的女性的活法。
母亲的妈妈这一生苦难重重，在时代巨变的狂潮中，经历了数次“非自然”的家破人亡：
弟弟先发疯后失踪；父母先后死于监狱中；家被抄后，被迫住在猪圈旁；自己配药流产，把最后一个孩子（3个半月的胎儿）拉在了猪圈旁的粪坑里；大女儿写信与自己决裂……
可是她没有被压垮，命运给予她的一切，她都“若无其事”地接受了，她一直活到了93岁，走得时候平静而安详。
“我母亲在那幻灭之后已经看到了绝对的‘空’，与绝对的‘空’相比，‘空巢’实在太过平庸，因为它还牵挂着‘巢’，而她自己早在六十年前就被‘扫地出门’（抄家）了，就已经没有‘巢’了。”
大约这种绝对的“空”，就是《心经》里的“色即是空，空即是色”。
正是这种对“空”的领悟，给了母亲的妈妈惊人的勇气，这份勇气，即使在她过世后，仍然激励着她身边的人。
小说中的母亲在陷入骗局恐惧害怕时，就一再地在幻想中和自己的妈妈对话，她感叹妈妈才是一个真正的强者，“她是环绕在我余生的精气”。
小说的最后，是妈妈说要把母亲带走。
从小说的哲学意蕴出发，我们或许也可以理解成，妈妈所信仰的佛教，是对人生虚无的一种解答。
05 人生就是终极难题
也许，《空巢》故事背后的深意还有很多，需要我们一读再读，一悟再悟。
因为好的艺术作品，从本质上讲，都是对人生的思考，而关于人生的种种命题，从来都是我们面临的终极难题。
