《膝上时光》（Pangku），这个标题充满了多重隐喻。
它既是指莎提加为了生存不得不坐在客人膝上的屈辱时光；也是指她抱着儿子，让孩子坐在自己膝上成长的温情时光；更是她渴望依靠在哈迪膝头，寻求庇护的幻想时光。
整部电影在一种压抑而充满张力的氛围中推进。莎提加在“生活”与“生存”之间反复横跳。她不仅要对抗外界的剥削，还要对抗内心的道德审判。
最终，影片留给观众的是一个关于底层女性命运的深刻思考：当社会的大环境如远雷般震碎底层劳工的日常时，一个弱女子该如何用她那看似柔弱的膝盖，撑起一片天？
这不是一部简单的爱情片，这是一部关于生存的血泪史。莎提加的故事告诉我们，在极度的贫困和生存压力面前，尊严有时候是一种奢侈品，而母爱，则是支撑她在这个残酷世界上活下去的唯一信仰。
