《爱与输》：当26岁赌徒少女遇见爱情，这场人生豪赌谁赢谁输？
法国新锐导演双人组哈波·吉特与莱尼·吉特联手打造的年度黑马《爱与输》(Aimer perdre)，在格罗兰代斯电影节首映后引爆全球影评人热议。开分7.7，超700人标记"想看"，法媒盛赞"新一代《罗塞塔》"。今天，我们带您深入解读这部86分钟的法式黑色喜剧，看26岁嗜赌少女如何在布鲁塞尔的霓虹下，与命运展开一场惊心动魄的赌局。
01 废墟中绽放的野玫瑰：阿尔芒德的疯狂人生
影片开场便是一个令人窒息的长镜头：布鲁塞尔阴雨连绵的街道，26岁的阿尔芒德·皮贡(玛丽亚·卡瓦利尔-巴赞 饰)赤脚奔跑在湿漉漉的柏油路上，身后是追债人愤怒的吼叫。这不是普通的逃债，而是一场精心策划的"表演"——她在用自己最后的尊严赌博。
失业328天，债务累积达14,763欧元。这不是普通年轻人的"啃老"困境，而是阿尔芒德主动选择的生存方式。在她狭小的公寓里，墙上贴满了赛马、足球、轮盘的赔率表，冰箱里只有一瓶过期牛奶和半瓶伏特加。导演用近乎残酷的写实镜头，将当代欧洲青年的生存困境赤裸呈现。
"对我而言，所有赌注都值得一试。"阿尔芒德在影片中这句台词，成为法国影评人反复引用的金句。当她的室友罗尼(阿克塞尔·佩兰 饰)质问她为何连吃饭的钱都要拿去赌球时，她笑着回答："饥饿可以忍受，但错过一次翻盘的机会，我会死。"
02 荒诞与真实交织：法式黑色幽默的生命力
《爱与输》最震撼观众的，是它将荒诞与真实完美融合的叙事手法。一场在地下赌场的戏码中，阿尔芒德输光最后10欧元后，竟用自己的一缕头发作为赌注继续下注。当庄家嘲笑她时，她平静地说："头发会长出来，但错过今晚的赔率，我可能永远翻不了身。"
影片中的电话场景成为影迷热议的焦点。导演创新性地使用畸变镜头拍摄电话那端的人脸，正如高赞短评所言："每一处电话那端畸变的脸都钻心般恼人。"这种视觉语言巧妙呈现了阿尔芒德破碎的人际关系——她与母亲通话时，镜头扭曲如噩梦；与地下债主交谈时，画面扭曲如地狱；唯有与神秘男子利亚姆(梅尔维尔·珀波 饰)的通话，镜头保持清晰，暗示爱情可能是她唯一的救赎。
03 爱情：她不敢下的最后一注
在布鲁塞尔的地下世界摸爬滚打的阿尔芒德，遇见了利亚姆——一位表面是咖啡馆老板，实则是地下赌博情报贩子的复杂男人。两人在一场地下扑克比赛中首次相遇，利亚姆识破了阿尔芒德的作弊手段，却没有揭穿，反而为她解围。这一细节成为影片的转折点。
影片最令人心碎的一幕发生在布鲁塞尔运河边。雨夜，利亚姆问阿尔芒德："你赌过一切，为何不敢赌一次爱情？"阿尔芒德沉默良久，掏出一枚硬币："正面，我跟你走；反面，我们永远不再见面。"硬币在空中旋转，镜头却突然切到次日清晨——我们永远不知道那枚硬币的结局。
导演哈波·吉特在采访中透露："这部电影不是关于赌博，而是关于恐惧。阿尔芒德不怕输掉金钱、尊严甚至自由，但她害怕在爱情中输掉最后一点希望。"
04 新生代法国电影的突破之作
《爱与输》继承了达内兄弟《罗塞塔》的社会写实精神，却注入了新一代导演特有的视觉语言。手持摄影与固定镜头的巧妙切换，布鲁塞尔街头的霓虹与灰暗公寓的强烈对比，以及导演对边缘人物的深切关怀，让这部作品在2024年欧洲影坛独树一帜。
女主角玛丽亚·卡瓦利尔-巴赞的表演堪称年度惊喜。这位名不见经传的新人演员，将阿尔芒德的疯狂、脆弱与不屈演绎得入木三分。尤其在一场长达7分钟的一镜到底戏中，她从赌场大胜的狂喜，到发现被欺骗的崩溃，再到重新振作的决绝，情绪转换自然流畅，被法国《电影手册》誉为"2024年最震撼的表演"。
05 为什么我们都需要看《爱与输》？
在这个充斥着"躺平"与"内卷"的时代，《爱与输》提供了一种截然不同的生存态度——即使在最黑暗的深渊，也要保持下注的勇气。阿尔芒德不是传统意义上的"好女孩"，她欺骗、撒谎、偷窃，但她从未放弃对生活的掌控权。正如影片结尾，当她站在布鲁塞尔最高的建筑上，不是准备跳下，而是张开双臂，感受风的力量："至少，我选择了如何坠落。"
《爱与输》将于2025年3月26日在法国正式上映。全球流媒体版权已被Netflix高价购得，中国内地引进事宜正在洽谈中。影评人预测，这部仅有86分钟的小成本制作，有望成为2025年最令人惊喜的外语片。
评分：7.7/10
推荐人群： 喜欢《无耻之徒》混乱美学的观众/达内兄弟影迷/法式黑色喜剧爱好者
观影贴士： 影片包含大量赌博场景，问题赌徒慎看；法语对白配中文字幕，建议选择有良好音效的影院
"我们都在赌，只是赌注不同。有人赌金钱，有人赌事业，有人赌爱情。阿尔芒德教会我们：真正的勇气不是从不失败，而是每次跌倒后，仍有勇气下注下一局。" ——《电影手册》2024年10月刊
爱与输 2025年最值得期待的法语电影，你准备好下注了吗？
