《以谁之名？》——一部撕裂美国梦的史诗级纪录片
---
2025年，一部纪录片炸裂全球。
不是漫威，不是诺兰，而是一个曾被全网封杀、被媒体审判、被时代抛弃的男人——坎耶·韦斯特（Kanye West）。
他的新作《以谁之名？》（In Whose Name）9月19日在美国上映，短短三周，已成现象级文化事件。301人想看，80人已看，短评区一片“鸡皮疙瘩”“痛得无法呼吸”“他就是耶稣”……
这不是一部明星传记，而是一场灵魂的剖解，一次对“美国梦”的终极审判。
---
10亿美元预算，一个18岁少年用iPhone拍了6年：这不是纪录片，是“坎耶的战争日记”
你敢信吗？
一部耗资十亿美元的纪录片，导演竟然是个18岁的少年——尼古拉斯·巴列斯特罗斯（Nicolas Ballesteros），他用的不是专业摄影机，而是一部iPhone。
从2019到2025，整整六年，镜头从未离开过坎耶。
我们看到他站在格莱美领奖台巅峰，也看到他在推特上口无遮拦被全网围剿；我们看到他穿着Yeezy走秀，也看到他赤脚在芝加哥街头呐喊“我不是疯子，我只是看得太清”。
这六年，正是坎耶从“全球最富有黑人”跌入舆论地狱，再试图爬出深渊的全过程。
而这部纪录片，就是他亲手递出的忏悔录、控诉书、重生宣言。
---
他烧掉了房子：那一夜，不是疯狂，是“与过去诀别”的仪式
一位观众在写下：
> “我看到ye搬回芝加哥他和donda原来住的房子，鸡皮疙瘩就起来了……那场试听会ye把房子烧了，donda不在了，是和过去的自己诀别，也是浴火重生。”
这句话，道尽了整部电影的灵魂。
2021年，坎耶在母亲Donda生前居住的家中举办《Donda》专辑试听会，最后，他点燃了整栋房子。
当时，全世界骂他“疯子”“自毁狂魔”。
但《以谁之名？》告诉你：那不是破坏，是献祭。
Donda是他一生的精神支柱，她的离世让他崩溃。那栋房子，是记忆的牢笼，是痛苦的源头。烧掉它，是他对过去的终极告别。
正如他在片中说：“如果我不烧掉它，我就永远走不出去。”
那一刻，他不再是Kanye West，不再是Ye，他成了一个符号，一个在废墟中重生的先知。
---
“我不是疯，我只是拒绝被驯化”：坎耶的“反主流主义”是病，还是预言？
片中，坎耶多次直视镜头：
> “他们说我疯了？可谁定义了‘正常’？是那些剥削黑人、操控媒体、把艺术变成商品的人吗？”
这句话，直指纪录片的核心命题：
谁在定义我们？我们活在谁的名下？
《以谁之名？》层层剥开美国梦的虚伪外衣：
- 企业剥削：音乐产业如何榨干黑人艺术家的创造力，再用流量反噬他们；
- 种族复杂性：一个黑人首富，为何仍被白人主流视为“威胁”？
- 心理斗争： bipolar（双相情感障碍）是他的病，还是这个病态社会逼他发疯？
坎耶的“挑衅言论”——反犹、反建制、反政治正确——在片中不再是“疯话”，而是一个边缘天才对系统性压迫的愤怒反击。
他不是不懂规则，他是拒绝遵守。
---
“他就是耶稣”：当艺术成为信仰，坎耶完成了从“人”到“神”的蜕变
短评里，有人写下：
> “至少ye对我来说，他就是jesus lord。”
这不是玩笑。
在纪录片的高潮部分，坎耶在教堂中跪地痛哭，带领上千人合唱《Jesus is King》。镜头缓缓拉远，仿佛一幅现代版的“最后的晚餐”。
他穿着白色长袍，眼神空灵，像极了被钉上十字架前的基督。
他不是在表演，他真的相信自己是被选中的人。
而《以谁之名？》没有评判他，而是让观众自己选择：
你是看到一个疯子？
还是看到一个为自由付出一切代价的殉道者？
---
这部纪录片，早已超越坎耶个人：它在问每一个人——你，活在谁的名下？
我们是谁？
是公司KPI下的螺丝钉？
是社交媒体里的“人设”？
是父母期待中的“乖孩子”？
还是资本游戏里的一枚棋子？
《以谁之名？》用坎耶的极端人生，逼我们直面这个问题：
你，究竟是为谁而活？
当坎耶烧掉房子、对抗媒体、放弃商业利益去追求“真实”时，他赌上了名誉、财富、家庭……但他赢得了自由。
哪怕这自由，孤独如荒野。
---
为什么这部纪录片注定成为2025年最大爆款？
- 前所未有的真实：6年iPhone跟拍，无滤镜、无剪辑干预，像一部“私人影像日记”；
- 坎耶的终极自白：这是他第一次主动揭开伤疤，不辩解，不讨好；
- 时代情绪的共振：在人人焦虑、内卷、失语的今天，坎耶的“反叛”成了精神出口；
- 艺术与疯癫的边界探讨：谁说了算？是大众？媒体？还是自己？
---
结语：他或许不是救世主，但他敢烧掉一切，只为活出自己
《以谁之名？》不是为坎耶·韦斯特正名，而是邀请你进入他的逻辑世界。
在那里，疯狂与天才一线之隔，毁灭与重生同在一刻，争议与伟大并存一生。
他不是完美的偶像，但他是一个敢于把自己撕开给你看的艺术家。
正如一位影评人所说：
> “I ain’t trying to say the right answer — I am just doing what I feel.”
> “我不想说正确的答案——我只想做我感觉对的事。”
2025年，去看《以谁之名？》。
不为崇拜坎耶，
只为在喧嚣世界中，
听见自己内心那句——
“以谁之名，而活？”
---
现在，问题来了：你，活在谁的名下？
评论区，留下你的答案。
