根据提供的内容及全网信息，对1981年日本电视剧《回忆制造》（日语：想い出づくり。）进行如下详细剧情解读：
---
基本信息
剧名：回忆制造（想い出づくり。）
年份：1981年
类型：剧情 / 爱情 / 家庭
导演：鸭下信一、井下靖央、豊原隆太郎
编剧：山田太一
主演：森昌子、古手川祐子、田中裕子、柴田恭兵、佐藤庆
集数：14集
首播时间：1981年9月18日（日本）
---
剧情核心与背景
《回忆制造》是一部以24岁左右的年轻女性为主角的群像剧，通过三位性格、背景各异的女性在面临婚姻、事业与自我价值选择时的挣扎与成长，深刻反映了上世纪80年代初日本社会对女性的期待与束缚。
该剧的创作背景极具话题性。其编剧山田太一与同时期创作《北国之恋》（北の国から）的仓本聪被誉为日本电视剧界的两大巨匠。《回忆制造》与《北国之恋》恰好在同档期播出，形成了著名的“二大作家对决”局面，成为当时电视界的热门话题。山田太一曾表示，他创作这部剧的初衷是想写一部“哪个角色是主人公都看不出来”的作品，以打破当时电视剧主角单一的模式。
---
主要角色与剧情脉络
剧中通过三位女性好友的欧洲旅行作为引子，串联起她们各自的人生故事。
1. 久美子（古手川祐子 饰）：被暴力与“爱情”困住的悲剧
久美子的故事是全剧最具争议性和悲剧色彩的一条线。
遭遇暴力：久美子在一次意外中，被一个名叫典夫的男性（柴田恭兵 饰）强行发生关系。这一情节在当时的社会背景下，直接触及了性暴力这一敏感话题。
扭曲的关系：令人震惊的是，剧情并未就此结束。久美子后来发现自己怀孕，并最终选择与施暴者典夫结婚。在后续剧情中，典夫也经历了从浪荡子到愿意承担责任的转变。
社会批判：这条线深刻揭示了当时社会对女性受害者的复杂态度，以及女性在面对暴力、怀孕和家庭压力时可能陷入的困境。它并非简单地美化“爱情战胜一切”，而是展现了女性在极端情境下的无奈、创伤以及社会结构性的压迫。这一情节也成为后世评论家（如上野千鹤子）分析日本社会性别问题的重要案例。
2. 香织（田中裕子 饰）：职场女性的困境与觉醒
香织的故事聚焦于职场性骚扰和女性独立的议题。
职场骚扰：香织在工作中遭遇了上司的性骚扰。这一情节在1981年播出，具有极强的先锋性和社会批判意义，早于许多同类题材作品。
反抗与挣扎：她并非被动接受，而是选择了反抗。然而，她的反抗过程充满了艰辛，不仅要面对骚扰者的压力，还要承受来自同事、社会的不解甚至指责。
独立意识：香织的线代表了现代职业女性在追求事业成功的同时，如何维护自身尊严和权利的艰难历程。她的故事探讨了女性在职场中如何建立自我认同，以及在男性主导的环境中争取平等地位的挑战。
3. 纪子（森昌子 饰）：传统与现代的夹缝中
纪子的形象则更贴近当时社会对“贤妻良母”的期待，但她的故事同样充满了内心的矛盾。
婚恋观的冲突：纪子可能更倾向于传统的婚姻模式，但在与恋人或家人的互动中，依然会面临关于爱情、责任与个人幸福的抉择。
家庭压力：她需要平衡来自家庭（尤其是父母）的期望与自己内心的真实想法。剧中通过她的原生家庭，展现了日本传统家庭观念对子女，尤其是女儿的深远影响。
“回忆”的意义：纪子参加欧洲旅行，或许正是为了在步入传统婚姻生活前，为自己创造一些“值得回忆”的经历，这与剧名“回忆制造”紧密呼应。
---
主题与核心冲突
1. “结婚还是工作？”的世纪难题：这是贯穿全剧的核心矛盾。三位女性分别代表了不同的选择方向，但她们都面临着社会对女性“必须结婚”的无形压力。上野千鹤子在《从零开始的女性主义》中提到的“女人过了25岁就像过了圣诞节的蛋糕”这一说法，正是该剧社会背景的真实写照。
2. 女性的“反抗”与“建构”：剧中女性角色都在以不同方式反抗社会的不公——久美子反抗暴力（尽管方式极具争议），香织反抗性骚扰，纪子反抗家庭的过度干预。然而，如剧评所指出的，这种反抗往往是“对抗性”的，她们清楚地知道“不要什么”，但“要什么”却不够清晰，缺乏对未来的主动建构。
3. “回忆”的双重含义：
表层：指三位女性为结婚前创造美好回忆而进行的欧洲旅行。
深层：指女性在人生关键节点所经历的痛苦、挣扎与成长，这些经历本身构成了她们无法磨灭的“回忆”。无论是久美子的创伤，香织的抗争，还是纪子的抉择，都是她们青春的印记。
---
结局与评价
根据短评信息，该剧的结局被描述为“十分的乌托邦”。前13集的剧情极其现实，深刻揭露了社会问题，而大结局则可能给予了角色们一个相对圆满、理想化的归宿。这种处理方式或许反映了编剧山田太一对未来的期许——相信社会终将走向男女平等、互相尊重。然而，这种理想化的结局也与残酷的现实形成了鲜明对比，引发了观众关于“反抗是否真能带来改变”的深刻思考。
总而言之，《回忆制造》不仅是一部40多年前的电视剧，更是一面映照日本社会变迁的镜子。它以超前的视角探讨了女性主义、职场伦理、家庭关系等至今仍具现实意义的议题，其深刻的社会洞察力使其在今天依然被学者和观众反复讨论和解读。
