《制造杀人犯》：18年冤狱刚洗清，3600万赔偿未到账，他又被“制造”成杀人犯？9.2神作背后，是美国司法系统最黑暗的一页！
导语：
他是史蒂芬·艾弗里（Steven Avery）——一个被司法系统“玩弄于股掌”的普通人。1985年，他因强奸罪被判入狱18年，DNA技术最终还他清白；2003年重获自由后，他起诉警方索要3600万美元赔偿；然而就在官司进行到关键阶段的2005年，一桩离奇谋杀案将他再次推入深渊……这一次，他被判终身监禁，不得假释。
Netflix纪录片《制造杀人犯》第一季用10集、近10小时的镜头，冷静又锋利地撕开了美国司法系统的脓疮。评分高达9.2，超15万人请愿要求重审案件。但真相，真的能被“制造”出来吗？
一、从“呼格吉勒图案”到“美版呼格”：史蒂芬的第一次冤狱
1985年，威斯康星州马尼托沃克县发生一起强奸案。22岁的潘妮·贝伦森（Penny Beerntsen）指认史蒂芬·艾弗里为施暴者。尽管史蒂芬有不在场证明（家人和修车店收据均可佐证），警方仍坚持逮捕他。
关键问题：警方无视其他嫌疑人线索，甚至拒绝测试关键物证。
结果：史蒂芬被判32年监禁，在铁窗中度过18年青春。
直到2001年，真凶格雷戈里·艾伦（Gregory Allen）因另一起性侵案被捕，DNA比对确认他才是1985年强奸案的真凶。2003年，史蒂芬无罪释放。
“我失去了一切：我的青春、我的家庭、我的人生。”——史蒂芬·艾弗里
更讽刺的是，当年负责此案的警长、检察官，正是后来2005年谋杀案中的核心调查人员。
二、3600万美元赔偿 vs. 一场“完美栽赃”？
出狱后的史蒂芬并未沉寂。他联合家人对马尼托沃克县提起民事诉讼，索赔3600万美元，矛头直指当年办案的警察与检察官。
时间点诡异：2005年10月31日，摄影师特蕾莎·哈尔巴赫（Teresa Halbach）失踪；
巧合接踵而至：她最后出现的地方，正是史蒂芬家的废车场；
关键证据突现：她的车被“恰好”停在史蒂芬家附近；她的钥匙出现在史蒂芬卧室；她的DNA出现在史蒂芬的车库；甚至她的骨灰，据说在火炉中被发现……
但纪录片揭露了令人毛骨悚然的细节：
血迹疑云：警方在史蒂芬车内发现血迹，但辩护律师指出，该血迹含有EDTA（一种抗凝剂，常见于实验室保存的血液样本），暗示可能是从史蒂芬此前因车祸留存的血样中“取来”栽赃；
钥匙出现时机可疑：搜查多次无果，却在第7次“偶然”发现钥匙；
搜查令漏洞百出：警方最初申请搜查令的理由薄弱，却在获得许可后扩大搜查范围，几乎像“按剧本找证据”。
更令人震惊的是，当地警方与检方，正是史蒂芬民事诉讼的被告方——他们有强烈的动机阻止他胜诉。
三、16岁外甥布兰登：智力障碍少年的“认罪陷阱”
如果说史蒂芬的案子尚存争议，那么他16岁的外甥布兰登·达西（Brendan Dassey）的遭遇，则彻底暴露了美国司法对弱势群体的残酷。
布兰登被诊断为轻度智力障碍（IQ约80），语言表达能力弱；
在没有律师、没有家长在场的情况下，警方对他进行了长达数小时的诱导式审讯；
最终，他在压力下“承认”协助舅舅强奸并杀害特蕾莎——尽管他的供词前后矛盾、逻辑混乱，甚至包含明显虚构情节（如“割喉”“焚烧尸体”等细节与尸检完全不符）。
纪录片第4-6集完整还原了这场“心理摧毁”过程。观众看着一个少年在“如果你说实话就能回家”的谎言中一步步崩溃，最终签下认罪书。
2016年，联邦法官裁定布兰登的供词无效，宣布其无罪释放。但2017年，上诉法院推翻判决，他至今仍在服刑。
四、全民审判 vs. 程序正义：谁在“制造”杀人犯？
《制造杀人犯》之所以引爆全球，不仅因为案情离奇，更因为它提出了一个尖锐问题：
当权力拥有“制造真相”的能力，普通人还有机会自证清白吗？
检察官肯·克拉茨（Ken Kratz）在庭上使用情绪化语言，称史蒂芬“恶魔”“怪物”，引导陪审团情绪；
媒体大肆渲染“危险罪犯再度作案”，公众舆论早已定罪；
辩护律师Dean Strang和Jerry Buting虽竭力抗辩，却难敌体制惯性。
正如Dean Strang在片尾那句震撼人心的话：
“我们的司法系统依赖于这样一个前提：普通人会认真对待自己的公民责任。但现实是，很多人只是走过场。”
五、后续进展与全球影响
15万人白宫请愿：要求奥巴马政府介入调查，虽未成功，但推动多州改革青少年审讯制度；
布兰登案多次翻案又驳回：2023年仍有新动向，但司法系统阻力巨大；
史蒂芬仍在狱中：2024年，其新律师团队申请以放射性碳测年法重新检验骨灰，尚未获批；
文化现象级影响：催生《纽约灾星》《辛普森：美国制造》等同类纪录片，掀起“真实犯罪”热潮。
结语：真相或许永远缺席，但质疑不能停止
《制造杀人犯》不是一部简单的“洗冤录”，它是一面照向制度深渊的镜子。它告诉我们：
司法不等于正义；
证据可以被“制造”；
贫穷、边缘、不合群的人，最容易成为替罪羊。
史蒂芬·艾弗里到底有没有杀人？没人能100%确定。
但我们可以确定的是：如果连程序都不能公正，那么任何判决，都可能是另一种谋杀。
“Poor people lose. Poor people lose all the time.”
—— Steven Avery
【互动话题】
你相信史蒂芬是无辜的吗？如果是你，面对这样的司法系统，还有勇气抗争吗？欢迎在评论区留下你的观点！
制造杀人犯 真实犯罪 司法黑幕 Netflix神作 9.2 程序正义 布兰登达西 史蒂芬艾弗里
