剧情介绍
上周五，《昭和米国物语》首部预告片发布后，迅速成为b站全站热门。
自由女神身着浴衣，金门大桥挂起红灯笼，好莱坞改叫新横滨，就连丧尸也整个90°鞠躬……《昭和米国物语》描绘了一个脑洞大开的世界观——上世纪末，日本不仅没受泡沫经济影响，还让美国成为了其经济、文化殖民地。
有人说它是“中国人做的日本殖民美国后又打丧尸的套娃游戏”，也有人开玩笑称它是“比文化输出还狠的文化拱火”。
甚至，游戏还火到了外网，登上日本推特热搜。如果你还不知道《昭和米国物语》是什么，可以先看看下面这条预告片。
如此风格化的产品，来自武汉的铃空游戏。铃空游戏于2011年成立，初始成员都来自育碧、ea等3a大厂，参与过《细胞分裂》《帝国时代》《星球大战》等游戏系列。最近，葡萄君找到了铃空游戏ceo 罗翔宇，听他说了说铃空与《昭和米国物语》的故事。
01
罗翔宇是个主机游戏老兵，他在2004年进入育碧，担任关卡策划，为ps2制作游戏。后来，他加入pandemic，在中国参与了《毁灭全人类》《星球大战：旧共和国》等项目，成为开发总监，负责全球多个地区的开发者沟通工作，管理着上百人团队。
2009年，ea在收购pandemic一年后，宣布关闭pandemic工作室。罗翔宇和几名团队成员，回到武汉，在2011年正式创立了铃空游戏。
创始成员人数不多，只有7人，但好在每个人都经验丰富。首席技术官最早在westwood（《红色警戒》研发商）制作3d引擎，算是不折不扣的技术人才；负责海外平台关系的pr，曾是《帝国时代3》的制作人；美术总监在上海管理过3a大厂的美术外包团队……按照他们的过往路子，继续做主机游戏是最好的选择。
但是，那时国内环境远不如现在友好。playstation和xbox还没入华，铃空只能想尽办法和索尼香港取得联系，购买开发机。而在市场前景上，手游正有崛起的势头，主机游戏并不明朗。对此，他们在制作第一款游戏时，想要给自己留点余地。
“以前我们习惯用unreal，但当年unreal的跨平台支持还不够，所以我们转向了unity。如果主机游戏走不通，还可以往其他平台移植。”
起初，恐怖解谜游戏《临终：罪人逃脱》只是一款psv游戏，但在制作过程中，抱着试探市场的想法，铃空做了一个面向ios的demo版本。没想到，在没有任何宣发的情况下，游戏获得了app store推荐，帮助团队获得了超过100万收入。这份收益也让铃空在初期没有投资的情况下，得以续命。
ios版引起了索尼的重视，他们找过来说，psv很快就要淡出市场，希望游戏也能登陆ps4和ps vr。于是，直到2016年，铃空游戏都在制作《临终：重生试炼》（《罪人逃脱》ps4、vr版本）。在这期间，团队陆续招到了2d、3d美术，还有一些程序和策划，扩充到了15人团队。
后来，《临终：重生试炼》的市场表现不错，总计卖出了30多万份，铃空游戏也拿到了融资。这时，罗翔宇心中构思已久的《昭和米国物语》终于有了制作的可能。
02
《昭和米国物语》是罗翔宇散步时想出来的点子。
罗翔宇年少时，正值改革开放，日美文化传入中国。家里买了录像机，他就三天两头跑去外面租录影带，看了不少猎奇的b级片。他觉得这些电影的刺激性更强，表达往往很直接，没那么多套路。在铃空创立时，他就想要做一款偏b级片口味，胡逼、找乐子的游戏。
另一方面，罗翔宇从小接触了很多日式动漫、游戏。他经常和人谈论，《火焰纹章》《大航海时代》《勇者斗恶龙》等游戏，用的都是西方题材，但玩家一看就知道是日本游戏。
“这些游戏有独特的中二味，和长篇大论的说教，主角张口就是爱与保护，内核都是少年成长。开发者在制作时，哪怕是国外题材，也会不可避免代入本国人的思维逻辑。所以，做全球市场容易接受的题材，又让海外感受到中国开发者的特色，这是我想尝试的方向。”
《勇者斗恶龙》是纯纯的剑与魔法
他想，如果能在怀旧题材下，把日美文化杂糅起来，应该不错。日美是两个主要的主机游戏市场，而中国玩家对日美文化也有非常多共鸣。小时候他玩过的滚铁环、踩高跷、机器人玩具，还有《红日》的日文版原曲《それが大事》，这些都是三国人共同的回忆。
顺着思路，日本在现实受到了很多美国文化影响，如果反过来，日本殖民美国会是啥样？罗翔宇想到这里，赶紧站在路边掏出备忘录。“后来，我和同事、合作伙伴分享世界观时，我能感觉到他们不是一般喜欢，是很激动。”
不过，创意很好，实际设计起来，团队没了谱。年代限制在八九十年代，还要表达日本文化反向输出，这找不到任何参考。
团队想要丰富美国西部公路的观感，把日本的加油站放到公路边，结果，现实里日本加油站反而是美式的，上面都写着片假名；早期城市概念图中，他们把东方色彩的阁楼瓦顶放在现代高楼上，但呈现出来反而有些赛博朋克，都是早就存在过的视觉符号。
罗翔宇觉得，想让日本人有怀旧感，又让美国人一看就很怪，那就不能仿照日本现代文化，即使是昭和年代存在过的也不行，因为昭和实际已经受到美国影响。因此，他们在设计上把日本时间线往前移，比如穿着和服的自由女神像，挂灯笼的金门大桥，都是把更传统的日本文化移植到美国。
“海外玩家自己可能也说不出昭和到底是怎么样的，我们只要把昭和流行的黑帮、家用电器海报等内容放进来，就已经能营造出那个年代感，其他东西不用细究。《昭和米国物语》本身就是很胡逼、找乐子的风格，不是纪录片。”
想通这点，罗翔宇在设计上决定更加放飞，避免团队去查找文献参考。pv里的“那个泳池”，丧尸90°鞠躬，都是团队记忆里的日本文化，也正契合了罗翔宇此前的想法，用中国思维做国外题材。
不少美国网友对pv里出现的录像带《成长的烦恼》感到疑惑。这部美国情景喜剧实际上在美国并不流行，但在引进国内后，却是不少国人的童年回忆。
“我觉得网友总结得挺好，讲好中国故事，不一定要讲中国的故事。我们制作游戏的时候，只是把自己觉得有趣的内容做出来，如果海外玩家喜欢上了作品，进而想去了解背后的团队或者国家，潜移默化地就达到了所谓的文化输出。”
03
《昭和米国物语》立项时间比大家想的要早。2016年开始，罗翔宇在内的5个核心成员就开始做概念设计、剧情大纲和成本核算。
首先是确定游戏类型。罗翔宇玩过不少b级片风格的游戏，他喜欢《御姐武戏》里美少女砍僵尸的刺激和满屏番茄酱，但游戏只是单纯的act，少了探索，比较可惜。如果是纯自由探索的开放世界，小团队肯定也做不来。折中一下，做一款半开放的动作rpg，让玩家在奇怪的世界观下多逛逛，应该会有意思很多。
“《昭和米国物语》会有一个明确的线性主线，玩家在公路片的成长式框架下推进剧情，但结局肯定出乎意料。他们也能去玩支线和各种kuso小游戏，探索地图中的有趣内容。”
在罗翔宇的理解中，b级片的魅力不仅是赤裸的感官刺激，还有许多意想不到的桥段和设计。他最喜欢昆汀的《杀出个黎明》，一开始是公路片的展开，到了中段，突然变成了丧尸和吸血鬼的片子。
他还喜欢三池崇史的《切肤之爱》，里面的女主角很美，前半段和日本文艺片一样，节奏舒缓。但到了后面，女主开始折磨身边的男人，和她表现出来的美丽，有一种强烈反差。
《切肤之爱》
但是，b级片的时间较短，一般是在有限时间内，通过主线剧情给到玩家强烈刺激，与游戏的长流程体验不同。所以团队在游戏节奏上做了很多调整。
比如，他们想要把惊喜感融进角色的养成和日常中。玩家探索时，能捡到一些稀奇古怪的道具，使用后，会获得一些能力和成长。“具体设计起来，会让道具看上去很无厘头，但又有那么一点儿道理。就像pv里展示的，末世下，你完全可以把智力低下的丧尸抓过来，让他们骑自行车发电。游戏最大的乐趣点，其实就是很多人期待的那样，找乐子。”
因此，选用丧尸题材，出发点也是基于可以更加肆无忌惮地表达b级片的风格，不用担心尺度是否过头，或者让一部分人感到冒犯。
在找乐子的过程中，团队也结合世界观想到了颇有深度的内容，比如pv里出现的达尔文主义战士和极道组织。“在废土大陆上，一边是强调自由的‘土匪’，一边则强调纪律，不同文化可以碰撞出很多火花。”
最后，经历了2年的前期策划，《昭和米国物语》在2019年进入了20人团队的全力制作阶段。虽然中间经历了疫情带来的停摆，但目前为止，游戏满打满算也做了两年，完成度达到了75%。
04
预告片发布后，《昭和米国物语》和铃空游戏彻底火了。网络上，各国玩家的讨论不用赘述；线下，不少玩家直接来到了铃空的办公室，表达喜爱。
周一，罗翔宇赶紧拉着团队开会，希望大家平复心情，不管是激动还是压力，目前都要先专注在游戏开发工作上。
在我看来，《昭和米国物语》的爆火，一方面是铃空放飞自我的脑洞，和b级片所追求的纯粹表达，满足了时下“乐子人”的网络狂欢；
另一方面，它体现了独立游戏风格化、作者化的魅力。
“独立游戏很多时候类似于b级电影，都是在成本不高的情况下，想办法吸引人。我挺喜欢陈星汉《风之旅人》的艺术表达，他能把自己的优势和积累发挥出来，必然会征服一些玩家。但我做不出这样的游戏，这和创作者的经历、艺术积累密切相关。所以，制作独立游戏，也是创作者尽情发掘自己的过程，这是最有意思的。”
