文/任紫陌

《女佣的故事》是美国作者斯蒂芬妮·兰德的纪实回忆录，它讲述了一个单身母亲挣扎在社会底层的奋斗故事。为了能给自己和女儿找一个“家”，她住过逼仄的收容所，也住过四壁发霉的水泥房；为了能有更好的生活，斯蒂芬妮拼尽了全力。

迷茫困顿的时候，斯蒂芬妮喜欢用文字，记录自己的所见所闻。没想到这一不经意的习惯，竟让她的生活变得更为广阔。《女佣的故事》是一部有温度的故事，既朴实地讲述了单身妈妈的艰辛，也殷切地表达了单身妈妈对美好生活的向往。

《纽约时报》评论道：“这部作品拥有扭转人们观念的力量，她熬过了这段艰难的岁月，她证明了自己，她的故事值得聆听”。

"

《女佣的故事》的故事，确实鼓舞人心。美国社会学家芭芭拉·艾伦赖希曾在《我在底层的生活》中，写下了她卧底底层生活时的感触，穷人每天仅是为了生存都精疲力尽，根本没有余力去追求更好的生活。因为他们恐惧尝试新的事物，他们只想抓住手上的死工资。但是，斯蒂芬妮却一边忙生计，一边学习，并最终进入了理想的大学攻读创意写作，真正实现了人生的逆袭。

这世上，每个人都有自己想做的事，哪怕是现在百无聊赖地举着手机，读这篇文章的你，也一定会有想要实现的梦。斯蒂芬妮的梦很简单，就是有一个自己的“家”，并过上更好的生活，但现实却骨感地令她窒息。

现实生活中的你，是否也被“现实”无情地摔打过？是否也曾怀疑过自己的“梦想”？午夜时分，紫陌也曾不止一次地问自己，究竟该不该继续坚持自己的“作家梦”。所以，看到斯蒂芬妮的成功，我真的很好奇支撑她走到最后的，究竟是什么力量？所以，接下来，我们就一起翻开《女佣的故事》，听斯蒂芬妮给我们讲一讲这段既悲伤又鼓舞人心的故事吧。

"

我和女儿成了无家可归的人

女儿的生日过后，妈妈和她的男友威廉从伦敦飞到了我的“住所”。这里是政府给无家可归之人，提供的收容所，空间逼仄、冬冷夏热，不过是比马路，多了四面单薄的墙壁罢了。

但是，即便是这样的地方，我也只能住90天。想想还真是辛酸。妈妈和威廉能来帮我搬家，坦率地说，我应该感激。这虽算不上雪中送炭，但至少解决了燃眉之急。所以，即便在威廉拒绝帮我支付10.59美分的午餐费时，我也只是觉得羞耻，而没有过多的怨恨。

我为自己感到羞耻，每天没日没夜的工作，却连一个汉堡都吃不起，还要被威廉嘲笑，这难道不该羞耻吗？也许你觉得，我的羞耻和痛苦，来自于我的“自尊心”，而穷人就不该有“自尊心”。所以，难道是我“错”了吗？

我不愿意相信“穷人不该有自尊心”这样的话，但是现实却一遍又一遍地在提醒我。离开收容所后，我们搬进了政府提供的“过渡所”，它是一栋水泥地面的破公寓楼。这里不仅有陷进地缝儿的污垢，还完全没有私密性，随时都要做好准备接受管理人员的“查房”和“尿检”。宛如我就是一个“堕落、肮脏”的人。

午餐吃到一半，我躲进了卫生间，看着镜子里泪盈满眶的自己，我咬了咬牙，拿信用卡支付了我和母亲的午餐费，因为我的账户上现在只有10美金，连我午餐的一个汉堡都付不起。我象征性地抱了抱母亲，便离开了。

付钱的时候，我很惊讶母亲没有阻止我。看自己的女儿落魄得像个游魂般无家可归，她竟舍得雪上加霜？

"

或许，当母亲决定放飞自我的那一刻，我、弟弟、父亲，就都被她舍下了吧。母亲以减肥为由，在健身馆遇到了威廉。威廉比我仅大7岁，是个刻薄的英国男人。弟弟高中毕业那年，父母选择了离婚，母亲和她爱的人搬去了欧洲；父亲也学会了“向前看”，娶了一个带着三个孩子的女人。

父亲扔下我时，只说了一句“自己照顾自己吧”。我知道从此，我便再也没有家了。起初，我还活得很自在，累了就出去旅行；没钱了，就多打几份工；闲的时候，去咖啡店，看上一天的书，每天忙忙碌碌，倒也不孤单。但内心对家的渴望，却一刻也没有断过。

27岁那年夏天，我在街边的长椅上遇到了杰米。我以为他和我有一样的爱好：喜欢旅游、喜欢自由、喜欢音乐、喜欢喝酒、喜欢萨特；我以为他就算穷，也至少能给我一个家。但“我以为”只是“我以为”，当我告诉他，我怀孕了的时候，杰米才让我看到了他本来的样子。

我和杰米认识的时间不长，他爱自由，我也爱，但我更想有个家。在我看来，孩子是家的标配。孤苦伶仃的我，特别想拥有自己的孩子，用满满的爱去滋养她。但是，杰米却觉得我剥夺了他的“自由”。他不想要这个孩子，用尽了各种恶毒的语言，使尽了各种凶暴的方法。我就像被下了蛊一样，在他话术的牵引下，不断地否定和怀疑自己。

我承认他说的每句话都很诛心，但我的“自尊心”，却在他的伤害下，一天天变得强大。我告诉自己，我要做妈妈，也可以自己养活孩子。我的心从来也没有如此坚定过。于是，经过了一年多的虐待、威胁和辱骂后，我带着女儿离开了杰米。

带女儿离开并不容易，但更不容易的是接下来的道路。我们无家可归，举目无亲，父亲不愿意帮我，母亲根本就不会帮我。诺大的美国，我和女儿竟连家都没有。

"

为了有一个“家”，我拼尽了全力

我的女儿是在收容所里学会走路的，我很抱歉，让她从小就被那些身世悲惨，走投无路的人包围。美国政府对贫困的人，确实有救济，但这些救济也都是有条件的。

你的基本收入不能超过他们的要求，为了证明自己身无分文，你还必须要回答很多问题。这样毫无隐私可言的“盘问”，对我来说，是一种羞辱。但那又能怎么办呢？怪只能怪我自己。可我从没觉得自己做错了什么，也不觉得穷人做错了什么。

虽然我靠着政府的7项补助金，艰难地活着，但为了能有更好的生活，我每天非常忙碌。我把女儿放在日托所，自己边学习、边做些零工。我做过花园的修剪工，也在幼儿园当过打扫的阿姨，还在别人家刷过肮脏的马桶。

我虽不怕辛苦，却怕别人异样的眼光。在美国，有将近三千万仰赖政府的低收入人群，这些人被民众看作是“税金包袱”。因为民众们一直不甘心用自己缴的税，去为别人的“贫穷”买单。所以，他们总是会站在“上帝”的角度，去审视穷人。

那些拿着“食品救济券”，买有机食品的人，会被人指指点点；家长接受补助，孩子要是穿新衣服的话，仿佛也变成了一种“罪恶”。大家看到的只是结果，却没有人去在意穷人，需要怎样的精打细算，才有了活下去的机会。

无数个夜晚，躺在过渡所的硬板床上，我辗转反侧，开始怀疑自己是否真的可以和女儿两个人活下去。前途的渺茫，让我最终选择了靠男人。

我和特拉维斯是在网上遇见的，他知道我的情况，也愿意给我一个“家”，前提是我必须要在他家的马厩帮忙。住在一起后，我每天帮忙清理马厩，给马喂水喂食，还会在晚上负责烹饪晚餐。起初，我觉得自己很幸福，也很感激特拉维斯的雪中送炭，但那件事后，我才深刻体会到了“求人不如求己”的涵义。

"

我每天在马厩工作，除了有免费的饭吃，免租金的房子可以住，几乎得不到一分钱。特拉维斯的父母，会作为报酬给他钱，但他却一分也不给我。我气不过，质问他为什么不发我工资？他却不屑地耸耸肩，回了一句：“你要钱干嘛？”在我的再三要求下，他甩了20美金的油钱给我。我拾起这滚烫的钞票，一种寄人篱下的羞耻感在我胸口蔓延。

那一刻，我知道特拉维斯靠不住，于是我走出“家门”，找了一份清洁工的工作。起初，我还很羡慕那些住豪宅的人，能请得起清洁工打扫卫生；后来，豪宅对我来说成了一种负累，因为面积越大，就代表我要干的活越多。

每次，蹲在马桶边看着便池上的棕色斑点，和呕吐物时，我的胃就翻江倒海。为了微薄的收入，跪在马桶边擦马桶的日子，对我来说更像是一场噩梦。尽管这种“付出与收入不成正比”的工作，令我感到耻辱；被客户当“下等人”般看待，也让我自尊心受创。但我却只能硬着头皮继续。

我在不同的时段里，干着好几份工作，还要精细着收入不能高于政府的要求，否则就拿不到补助，这样我就必须得拿出更多的钱，在吃喝用度上，但是我又拿不出来多余的钱。

清洁工的工作，让我无暇再顾及对马厩的“照顾”。特拉维斯不满我对马厩的不管不顾，命令我搬走。所以，我和女儿又成了无家可归的人。

"

我们终于有家了，终于能看到生活的美好了

离开特拉维斯后，我和女儿搬到了属于自己的第一个“家”。房租是我在网上众筹出来的，只要清洁工的工作稳定，后面的房租应该不成问题。这间寓所不大，虽然屋里有很多扇窗户，但却始终散不尽百年的霉气。卧室下面连着一个竖井，长年会有霉菌冒出来，吞噬着我和女儿的健康。

住进去没多久，女儿的耳朵和鼻子，就都被细菌感染了。我带着痛苦的女儿，去医院就诊时，医生对我说：“她需要你做得更好”。坦白说，女儿痛苦，我比她更痛苦。但是，“需要做得更好”这句话却让我备受羞辱。为了能有一个家，也为了能有更好的生活，我已经拼尽了全力，还要怎么做，才能“做得更好”呢？

我知道，现在不是抱怨的时候，我不想再去回忆，自己是怎么沦落到今天这般田地的，因为我也要学会“向前看”。既然要“向前看”，就必须要想想如何才能摆脱贫穷。

根据我的实际经历，我发现每天机械的清洁员工作，除了让我对厕所变得麻木外，无法给我带来任何有价值的能力。这样下去，即便我干到80岁，也改变不了贫穷。所以，想要摆脱贫穷，我必须要先提升自己。

当我在思考应该如何提升自己时，我想到了自己曾经的梦想。从小我就有一个作家梦，生女儿之前，我非常向往米苏拉，也曾计划过去那里的蒙大拿大学，去学习创意写作。

做妈妈之前，或许还有机会，可现在对我来说，这个梦想简直就是天方夜谭。我既无法维持自己的基本生活，也拿不出上学的学费，更租不起米苏拉的房子。

"

在亨利家打扫卫生时，他听我说出了自己的梦想后，鼓励我别放弃。他是个很友善的人，从不把我当“下等人”看待，平时也对我很客气。我知道，他是真心想鼓励我。的确，从他的角度上看，有梦想当然要去追，但对我来说，梦想却像一块沉重的石头，在我胸口渐渐下沉，直到我忘记它。

也许是冥冥之中的安排，也许是上天的眷顾。有一天，汤森港的一位代理律师，帮我申请了“阳光女性”奖学金。这是专门为那些遭受过不幸的妇女，而设立的奖学金。有了这笔奖学金，我或许还有机会，去实现梦想，并带着女儿过更好的生活。

这位代理律师，帮我准备了50多页厚厚的申请材料，并一直鼓励我相信自己会有这样的好运。当我的心慢慢地由希望，转向了失望，却在濒临绝望时，终于收到了“阳光女性”的来信。他们不仅给我发了2000美金的秋季奖学金，还给了我1000美金的夏季奖学金。拿着这份沉甸甸的信，我对自己和女儿美好生活的向往，变得更加坚定了。

第一次驱车到米苏拉时，我躺在蒙大拿大学附近的草坪上，望着蓝天、白云，想象着今后在这里学习的样子，就好像做梦一般。一年后，我安排好在米苏拉打工和居住的地方后，带着女儿爬到山顶，俯瞰蒙大拿大学时，我深信一切都会是最好的安排，我和女儿也一定会生活得越来越好。

所有的事情最后都会水到渠成，我深以为然。如果没有这段经历，或许我也写不出自己的故事；如果不是“山穷水尽”，我或许永远也看不到“柳暗花明”。贫穷的生活，让我的“自尊心”受辱，却也让它变得倔强。而这份倔强，同时也给了我走出逆境的勇敢和坚持。

这世上看似有很多条路可走，但生活却只给了你两条路：要么被贫穷打倒，要么打倒贫穷。所以，如果你想和我一样，拥有美好的生活，就只能硬着头皮，去打倒贫穷。所以，祝福你也能早日实现梦想。

"

斯蒂芬妮的坚持和勇敢感动了紫陌

莎士比亚曾说：脆弱啊，你的名字是女人。

女人似乎天生就该和“脆弱”连在一起，但这句话却没有在斯蒂芬妮的身上得到验证。面对生活抛来的难题，她是倔强的，也是勇敢的，更是坚持不懈的。在贫穷面前，“堕落”往往是最好的保护色，它可以让你忘记自己是谁，更能帮你屏蔽掉所有的痛。但代价就是，你不仅会失去“自尊心”，更会失去自己的“灵魂”。

对斯蒂芬妮来说，她的自尊心让她变得敏感，动不动就会觉得“受辱”，但是如果没有这敏感的自尊心，她也不会坚持到最后。因为游魂是不需要有自尊的，只有随风飘荡，才能让他们活得更轻松。

可是对斯蒂芬妮而言，有自尊在，就梦想；有梦想在，就有希望；有希望在，就可能会逆袭。她的梦想既是对自己和女儿的交代，也是对美好生活的向往。很庆幸，斯蒂芬妮没有做梦想的逃兵，所以她才能谱写出如此精彩的故事。

受到她的启发，我也想到了自己的“作家梦”。去年，当我抛下稳定的工作，决意投身写作行业时，还是一个不知天高地厚的小白。虽然花钱报了很多的写作课，但效果却并不理想。记得，刚开始在头条上小试牛刀时，我连原创都过不了，更别说赚钱了。

后来，我慢慢摸索出了自己的写作方向，然后又专心地写了几篇书评。这才有了原创标签和黄v认证。既然是全职写作，就必须要考虑收益。为了能拿到青云奖，我又遇到了新的瓶颈，即：不知道怎么写，才能得青云。

其实，针对如何获得青云奖的问题，我到现在还一直在不断地精进和摸索。好在只要努力过，即便之前走的都是瞎路，也有可能会逐渐明朗。

2019年9月份，我得到了头条给我的第1个青云。不夸张的说，我当时的心情，比中了500万还开心。因为这既是我在头条得到的鼓励，也是我坚持的最好回馈。

来不及太开心，因为生活还在继续，所以我必须要更加努力。于是，我开始不断地充电，看各种书籍。我知道写作注定是件孤独的事，也很希望能与别人“抱团进步”，但人的精力有限，或许我更习惯于“孤军奋战”。

"

其实，“孤军奋战”是一件并不明智的选择，因为你会错失很多机会，而这些机会可能会让你离成功越来越近。可我始终相信，打铁还需自身硬，虽然千里马常有，而伯乐不常有，但如果自己不是千里马，即便伯乐天天在旁，也是干着急啊。所以，与其担心与伯乐错过，不如先将自己打磨得光亮些吧。

《牧羊少年奇幻之旅》中有这样一句话：当你渴求什么东西时，整个宇宙都会联合起来帮助你完成愿望。

斯蒂芬妮渴求能有一个家，能过上更好的生活，于是她得到了帮助，成为了作家，并实现了梦想；我渴求自己的文字能得到更多的肯定，也渴求自己能靠“笔杆子”为生，于是头条再一次地帮了我。

去年年底，我参加了头条举办的“新作者扶植计划”，并荣幸地成为了首批签约的作者。看到自己的名字，出现在官方通知中时，我当天晚上激动得连做梦都在笑。

相信每个人都有过“被肯定”的经历吧，在人生如此多的选项中，敢于跟随自己的内心，选择一条并不十分平坦的道路，需要的不光只有勇气和坚持，还要有一颗倔强的“自尊心”。

因为倔强的“自尊心”，既能让你勇敢地去追寻自己的梦想，也能让你忘记身边的嘈杂之音，不忘初心地坚持下去。斯蒂芬妮之所以会常常觉得自尊心受辱，就是因为她不相信自己会一直贫穷，也不愿接受别人异样的目光。

而我，也同样有一颗倔强的“自尊心”，那就是不想输。可我也知道，任何事都“非输即赢”，人不可能一直都赢。就像围棋世界冠军柯洁，始终赢不了ai一样，所有人都有自己的极限。但我的“不想输”只是想向自己证明“我真的可以”罢了。

现在的我，对于成为作家的终极目标，或许还差得很远。但《女佣的故事》却给了我很大的鼓励，让我相信看似穷途末路的人生，也可能会处处充满惊喜。人最大的悲哀，大概不是生与死，而是在有生之年，没有清空自己的“遗愿清单”。

所以，去追逐吧，如果你还有梦想！

"