剧情介绍
"
【选段一】
土改工作队下乡之前，小菲回家看望母亲。一进家门她发现一个六十岁左右的老太太坐在屋里缠裹脚布，见她进来，人一抖，像是躲揍。母亲从井台上拎水回来，对小菲说："喏，那时候把我逼出门的，现在又认她女儿来了。"
老太太看看小菲妈，又看看小菲，赔着笑脸把一只耳朵偏过来，说："啊？"小菲明白了，这位聋老太太是她的外祖母。母亲从来不提她自己的母亲，偶尔一次，她跟父亲吵架时，说她母亲逼她嫁的那个男人说不定还强过父亲，当时从乡下跑到城里，自作主张嫁给父亲那么个废物。小菲模糊知道母亲和外祖母的冤仇结在逼她裹小脚，逼她退学，逼她嫁人上。母亲的文盲、半天足、守寡，还有一斤黄豆芽吃三顿都是外祖母一手造成。外祖母一看就知道母亲又在控诉她，还拉来个解放军，赶紧把脸藏起来，眼皮垂下。
小菲走过去，对老太太叫了一声："外婆！"
外祖母眼神一乱，把耳朵又给得近些。小菲大声叫喊："欢迎外婆！"
母亲在一边喝斥小菲："你以为她是什么贵客？乡下土改，她老头子挨枪冲了！"
外祖母这下子眼也红了，嘴唇直冒泡泡："我伢子！做公家人了还晓得认外婆！"
她把小菲拉到窗子前，借外面的光线打量小菲的脸、身段、手，一双三寸金莲小蹦小跳的："哎哟！长这么好！多伸展！外婆明天就是瞎了也称心了，看见我伢子了！"
母亲在一边撇嘴："把过一泡屎尿没有？洗过一块尿片子没有？成她伢子了！"
突然外祖母大声号啕起来。聋子的音量不号已经够人受的，一号就是天摇地动："才十几亩水田，几十亩瘦地……就是恶霸！你那个死鬼外公冤鬼一个……"
母亲把门关严，又把窗子关严，然后上来便用手去捂外祖母的嘴："你们吃枪子，也要害我们吃枪子啊？你还没把我害够啊？还要害我女儿……"
外祖母比母亲个头高挑，长臂长手指头，在空中又刨又抓，两只菱角小鞋也掉了，黑平绒的帽子给小菲妈踩成灰色。小菲刚插上手去护老太太，老太太干脆把头撞在母亲胸口上，顶得母亲直往后退："你也活埋了我吧！我活着干什么呀？老头子、儿子都没了！"
"儿子死了你就不活了？我跑出去你怎么不想我是死是活？我死了你还是四碗菜一碗汤！"
母亲对着外祖母的耳朵眼哭诉。外祖母不计较母亲，只管她自己说："一听说不活埋了，改成枪毙了，我跪着给菩萨烧了一夜香！活埋那一口气要咽好久啊……"
小菲把外祖母从母亲手里抢救下来，搀到自己的小房间里。她脚踩棉花手出冷汗，不一会儿她发现自己陪着外祖母一块儿流泪。
走到母亲房间，见母亲坐在小凳上搓洗衣服，一会儿在肩头上蹭一下脸。她知道母亲也在哭。母亲实在太刚烈，再怎么舍不得自己父亲和哥哥，嘴都比刀利。她正是觉得外公一家太冤才这样拿外祖母出气，拿自相残杀发泄。母亲不会跟自己娘家人和解，因为她从来没有真正和他们结过仇。
现在她永远失去了和他们和解的机会。
晚上三代女人坐在十五瓦的灯光里做活计。外祖母替母亲缝补床单，母亲替小菲织毛线领圈。小菲把断头毛线往一块编织。外公和大舅舅给吊在农会的房梁上，吊了一天一夜。游乡之前，外公叫大舅舅下手，就用送水的碗，往地上一掼，拿碗碴子对他下手。大舅舅下不了手，把他自己和父亲都留给别人去下手了。外公是个太好面子的人，挨枪毙之前他还跟熟人点头。母亲东一句西一句零散地把事情讲给小菲听，外祖母什么也听不见，面孔平静得可怕，一心一意做她的针线。
【选段二】
“你为什么用这种卑劣手段……”他没说完，被小菲推进房内，关上门。动作重，门背后挂的一面浅绿塑料镜子掉下来，砸碎了。镜子的背面是张女子照片，欧阳萸不说话了，盯住那照片。那是蒙蒙的照片，大概是她中学时代照的，还穿背带裙。 小菲把碎成六瓣的镜片拾起来之后，发现气氛变了。两人已经不再处于争吵的气氛。欧阳萸正在打量墙上挂的各种蝴蝶标本，然后他又伸手到书架上把一块色彩绚烂的矿石标本拿起，观赏一会，放下，又去拿起另一块。他的手指轻柔之极，像是不敢造次一份圣洁的存在。 “我承认我确实跟在你后面……” 他抬起头，又是很苦的表情。 “你们什么时候开始恋爱的？”小菲手里捏着蒙蒙十四五岁的相片，觉得它比碎玻璃片还锋利。 “在我出院的时候。”他坦然地看着她。 “你今天来这里是想见着她？” “对。” “昨天心神不定，也是在等她。” 他没说话。何必承认明摆着的事？况且小菲不再提问，小菲只是在摆事实。 “那你怎么扑空了？” “你回来之后，我和她说，我不可能和你分开。” 小菲觉得太奇怪了，她居然没火气，对他这句回答，她本该顶回去：嗬，够有情有义的，我得跪下谢谢你没把我当馊饭倒出去！ “她很痛苦？” 他又不说话了。 “你究竟怎么回事？她根本不是你喜欢的类型。你讨厌咋呼女人……” “那不叫咋呼。她很开朗，像个男孩子，对什么都有兴趣。和她谈什么，她都投入得很。是个难得的女人。” “对你写的书最有兴趣。” 他不计较她的酸味，按刚才的思路行进：“我很吃惊，她有那么广泛的兴趣范围，对文学也悟得那么透……” “好像我悟不透似的。” 他不置可否地看着她。 “虚荣心大大地满足吧？一个搞科学的女人成你的书迷了。赶紧写呀，写得越多她越五体投地。我倒应该感谢她，把你管教得又刻苦又安稳。她在那里暗暗管教，我在这里傻乎乎地享受成果。” 他让她去刻薄。 “我们都不懂你。连你父亲这样的文豪也不懂你，所以你就得去找啊，找，找那个能和你‘高山流水’的女知己。其实你有什么难懂？别把自己弄得深奥得不得了，人家越不懂你，你越得意！你的小说有什么深奥，社会科普读物，农民都可以读得懂……” 他打断她：“农民才是最深奥的。哪一个统治者懂得了农民，中国就是他的。哪一个文学家懂得了农民，中国的语言就是他的。” “你和她整天就这样谈话？”小菲做出一副恐惧的样子。 “人偶尔需要这样谈话。” “不偶然的时候你们谈什么？” “什么都谈。她兴趣很广，知识面也很广。” “那也谈情说爱喽？” 他不回避她的追问，用眼睛默认了。 “你这样对我，对得起我吗？”小菲对他说。她命令自己：不准哭，不准哭，这是省长官邸，这是他情妇的闺房。但她没忍住泪。一会她觉得鼻子燥热，她知道擤鼻涕把它快磨破了。 “当然对不起你。”他说。 “那你为什么一伤再伤，把我伤成这样？从认识你爱上你，我哪天不是心惊肉跳？我伤过你吗？” 她话刚说出口，便明白她在自找难堪。他可以立刻回击：你和那男演员呢？！别假装清白！她盯着他的眼睛，他的嘴，它们沉静自若，并没有以牙还牙的意思。那句王牌语言压根没有被他调来使用，或许他并没认识到它是王牌，抛出来便抠她的底，将她的军。到这样的时候他都不承认他对她妒嫉过，她也有伤害他的资本和实力。他宁愿承认他对她的负债。 方大姐突然在门外发了言，但门内的人并没有先听见她的脚步。 “可以了吧？吵好没有？”她推开门。最近几年她一直在发胖，长脸变圆，又窄又长的鼻子也宽阔了一些，多少是个忠厚长者的模样了。“不要告状，我已经全听见了。我就在楼梯口听你们两人吵。” 小菲迅速看一眼欧阳萸。他那种忍无可忍的神色瞒得住别人，休想瞒住她。窃听、跟踪、挑拨，都是他最不能忍受的。他看着方大姐，小菲觉得高高大大的方大姐在他眼里已成小丑。如同宝玉眼里的赵姨娘，周瑞家的。再是长鼻子马牙，也曾经豆蔻年华过，一同把革命当诗来品过。从个人情感上，欧阳萸对于方大姐，也发生了叛变。小菲在刹那间看到他从震惊到恶心再到幻灭。这是一闪即逝的过程，比他手指划过所有钢琴键盘还迅猛，但她看见了。方大姐却毫无察觉。她的首要攻击目标是小菲。“我不在门外听，今天谁来主持公道？阿萸的错我饶不了他，你自己呢？你没有伤过阿萸？！我在门外面实在听不下去了！” 小菲现在不是担心方大姐继续揭她的短，继续为阿萸报仇，她最担心的是阿萸会突然跳起来，大声喊：“住嘴，你这个毫无教养的老女人！”或许连说这一句话都免了，他站起身就走。假如方大姐在后面叫他，他会理也不理，从她座无虚席的客厅，从达官贵人中间，从省长面前龙卷风而去。对于他认为没教养的人，他做得出。 “你田苏菲有什么脸面指控阿萸呢？啊？做一个女人，名誉最重要，我不讲下去，因为我们都是读书人，都有修养，阿萸拿住小菲的过错当秘密武器，有恃无恐，也是混帐！这件事我早就痛骂了阿萸和蒙蒙！” 小菲几乎没有一点自我意识，她完全在替欧阳萸感受。他已经到了爆发点，方大姐的任何一句话都可能点燃导火索。她看见他太阳穴上的血管曲张，手指树根一样紧抓膝盖。 “所以小菲不要再和他纠缠不休，清算个没完！你怎么知道他心里没受你的伤害？我告诉你，从你们结婚前，你就在伤害他，没有比妒嫉更能伤害一个男人了！……” 欧阳萸站起身。他并不是像小菲想像的那样骤然。他站起得很无力，有一点头晕目眩。他两只手平举，往下按按，动作既笨拙又怪诞。 方大姐一看便说：“你看看，你把他伤害得还不够吗？……” 欧阳萸两只长长的手垂下了。他的样子有点可怕，但方大姐是看不出的。方大姐从事情中提炼出的逻辑令他恐惧。他对蒙蒙一片真情，对其他女子无论多短暂的钟情都是一片真切，都让她的逻辑给套出如此的公式：因为妒嫉而奋起报复，以伤害消灭伤害。 他摇摇晃晃地往外走，方大姐叫他“回来！”他根本听不见。小菲紧跟上他。她把他从厨房的门领出去。方大姐一脸心疼，声音里全是爱护：“阿萸，菜肉汤圆还没吃呢！” 他让小菲牵住他的手。他们的手已是同盟。他感激小菲在这时对他的理解。他们一路没话，一直牵着手。他不说：小菲，你知道我不是为了报复你。他也不说：小菲，不管怎样，我们不会分开的。他更不说：小菲，现在主动权在你手里，你要怎么裁决就怎么裁决。他甚至都不说：小菲，你有什么牢骚委屈，就发吧。 这天晚上，小菲一觉睡醒，怎么也睡不着了。她披上棉衣，走到客厅里。原先就旧的家具，现在更旧，丝绒沙发全塌了绒，颜色似是而非。不过样样东西都是亲熟的样子，不是你离不开它们，是它们离不开你。小菲坐下来，呜呜地哭了。 她不知是哭欧阳萸，还是哭自己。为了她爱他，他才爱她，为了这样的爱，她要他付出很多，她自己付出更多。已是越解越解不开的年岁，看看这个家，哪件东西不是你的骨肉？ 屋内气温很低，然而每件东西都有体温似的。她原是不知愁，不知痛苦，总把今天的痛苦推到明天去痛苦的一个人，现在却推不掉了。一个世界的痛苦都在这个大年初三的夜里。她可是走投无路了。
【选段 三】
“妈妈。”欧阳雪揉着眼睛出现在她面前。她不必醒醒神再来过问母亲的事。她更不必从头过问：妈妈你怎么了？也许她十月怀胎时，女儿就和她一块心惊肉跳地投入了这一家三口的感情生活。一路成长至今，父母恼也好，好也好，她是最心惊肉跳的一个。 “你怎么起来了？快回去！别冻病了！” 她才不理会如此家常的敷衍。这要在一个正常家庭，这句话可以作为理由成立。她坐在茶几对面，细长的手指把烟缸转来转去。 “哎呀，烟灰给你弄出来了！”小菲说。 女儿更不搭理。多可笑！这样文不对题的指责。 “妈妈，我觉得你爱得太笨。” 小菲瞪起眼。这女孩怎么了？替母亲父亲的关系摇起羽毛扇做军师了？ “你瞪我干吗？就跟你上台演戏一样，牛劲都使出来了。反正你让人看起来笨得慌。” 这女孩确实有问题，怎么这样刁钻古怪？ “不过我看你也没办法。爸爸也看出这一点，你没办法。你就得这么爱他，就得这么上台。当初你们俩怎么会恋爱呢？年轻真是很恐怖，什么风马牛不相及的人都会碰到一块谈恋爱。你跟那个司令员老头倒挺合适……” “你少多嘴！” “你跟爸爸是怎么谈起恋爱来的？” “我追他的！我死追！” “这你不用告诉我，我早明白。” “你怎么明白的？爸爸告诉你的？” “爸爸是那种人吗？” “那你怎么明白的？” “这还不好明白？你现在也死追他呀！” 小菲不语，两行眼泪流出来。她心里竟是甜蜜的。她是追他呀。 “妈妈，我就喜欢你这样。你就不像别的女人，明明自己追男人，非不承认，扯谎，说男人追她。” 她看女儿一眼，横抹一把泪。人家才十六岁，比她都世故。 “可是我一直不明白，你们俩就算误会地谈起恋爱来，也不该误会到成家呀！” “因为有你了。” 女儿静了。冤有头，债有主，原来她是这两个冤家的孽根。她从来没往这里想。小菲后悔自己脱口而出吐露的实情。她是什么母亲？被女儿刺痛，就想刺回去。她的痛苦该有人承担债务，管她是谁，拉来先垫上。拉来的竟是无辜的欧阳雪。她还算个母亲吗？今夜她实在痛苦得疯狂了。 “那时候不能做手术？”欧阳雪闷了半天才问。 “你怎么懂这些？” “我怎么不懂这些？” “行了。” “要是现在就好了。我们班一个女同学就做了手术。” “能做手术，我们也不会去做的。” “为什么？你们就不必硬凑到一块结婚了！” “那就没你了。” “没就没呗。那也比整天看你们痛苦好哇！” 小菲伤心之极，人瑟瑟发抖：“你有良心吗？你爸爸那么爱你！……” “你知道我怎么想？”她停顿一下，“我觉得只有外婆和老外婆爱我是正常的。你们爱我都不正常。” 小菲心想她生养了个什么妖魔？她看女儿那双欧阳萸的大眼睛定在她脸上。那双欧阳萸的手不时弄乱这里，破坏那里。她真不止是聪明，她简直通灵。她怎么感觉出来小菲跟她亲热，歇斯底里地搂她、爱她、吻她——从她小时就这样——是把她作为欧阳萸的一个翻版来搂来吻的？自省一下，小菲是有着那无法彻底伸张，释放不出去的激情，她把它释放到了女儿身上。 “怎么会不正常呢？”母亲在嘴上是不能轻易承认的。“你这孩子太复杂了！” “那是你对孩子的误解。你认为孩子就该是简单，好糊弄的。” “我和爸爸糊弄过你吗？” 她平静地看着激动不已的母亲。小菲想，假如说欧阳萸不爱他的女儿，她都要冲上去玩命。这个女孩不仅复杂，而且冷血。突然小菲在女儿平静的眼神里看到一种近乎英明的东西。或者女儿看得更透：知道自己的身世和来由后，顿时悟到父亲对她的爱是怎么回事了。她是父亲必须和母亲结合的原因，因此父亲是恨她的，至少是怨她的。没有她，他不至于失去自由。因为他恨自己的女儿，他为这恨而内疚，他为内疚而爱她。因此，他对她的爱，只是变相的内疚。十六岁，假如她从小到大没有为父母的关系而一直担惊受怕，她怎么可能如此曲折如此敏感？ 她想说一声：“孩子，对不起，我们不知道你是受害者。我们太自私……”但她忍住了。欧阳雪不是一般的孩子。她刚才还说：“妈妈你爱得太笨了。” “爷爷和奶奶在一块，让我感觉就很舒服。”欧阳雪说。她每年暑假都去上海。“妈妈你说是不是每个男人在找爱人的时候，都用他自己母亲做标准？” 小菲微微一笑。她不知想通了什么，糊里糊涂地心情已好转。十六年前，她怎么会想到，她给自己生了个小女伴儿，能在她苦不堪言的一个深夜，和她悄悄语、密密谈，似懂非懂之中，她接受了她的安慰？ 后来小菲的大事年鉴中把“文革”的开始标记为欧阳萸父亲的移居。其实“文革”在老爷子搬来之前已开始了半年，只是谁也没预料它将是影响好几代人，引起世界上好些个哲学家、心理学家、人类行为学家们震惊并研究的大事件。九十年代小菲陪欧阳萸见了一位外国文学家，他说他羡慕中国的文学家，因为他们有这场历时十年的“文革”。这个九百八十万平方公里之广、十年之长的大舞台上有多少人性登场，把人性的各种动作都表演足了。民族受害，国家受伤，只有文学家受益。可以写几百年，可以给许多代人写出宗教的、政治的、心理的、文化的启示录。但小菲的“文革”是从欧阳萸父亲的突至开始的。
"
