内详

主演：内详
简介： 民国年间，富家少爷樊傻儿不喜读书，只爱舞枪弄棒吃喝玩乐，即使娶了贤惠的玉贞依旧顽劣不改，伙同大师兄等人抢叔公家粮食接济百姓。抢粮东窗事发，叔公在众乡绅胁迫下以通匪罪将傻儿活埋，佣人樊宝刨土相救。樊傻儿流落异乡尝尽艰辛，在玄机子指点下做了土匪。他凭着一股傻气和义气，深得刀疤等弟兄敬重，杀死强奸民女的恶老大崔一洞，稀里糊涂当上匪首。后来，樊傻儿被国民党收编，土匪变团长，依旧傻性不改，一路歪打正着屡立战功，很快荣升师长，却遭遇叔公上吊、玉贞改嫁等一系列打击而一蹶不振。日军侵华，樊傻儿放下个人得失加紧操练，但队内赌博成风屡禁不住。他请大师兄吃麻将大餐，全面禁赌震慑军队。队伍开拔抗日，樊傻儿带领面貌一新的队伍奔赴抗日前线。

主演：内详
简介：《, 》：一场OnlyFans式的“假恋爱”，撕开了韩国LGBTQ+内容创作最虚伪的遮羞布？ 评分4.3｜276人打分｜三集短剧引爆争议｜“这公司是韩国OnlyFans分舵吗？” 在韩国独立短片界，一部名为《, 》（英文名未公开，中文暂译《问号情侣》）的作品于2024年12月15日悄然上线。没有大牌明星，没有宣发预算，却因“合同恋爱”“粉丝变恋人”“重复镜头”等关键词，在、Reddit、Twitter上掀起两极化讨论——有人怒斥“把观众当傻子”，也有人暗叹“这就是现实”。 今天，我们就来深挖这部仅三集、总时长不足一小时的同性短片，看它如何用“虚假关系”折射出数字时代内容创作者最赤裸的生存困境。 【剧情复盘】一场精心策划的“恋爱骗局” 故事主角Danny，是一名经营独立YouTube频道的内容创作者。他的视频风格偏向生活Vlog与轻访谈，粉丝不多但黏性高。某天，他收到一条私信——来自一位名叫Ho-yeon的长期粉丝。 “我看了你出镜的那个视频。” 这句话看似普通，却成为两人关系的导火索。Ho-yeon提出一个大胆建议：假装成为情侣，在社交媒体上公开互动，制造“CP感”以提升双方账号流量。Danny起初犹豫，但在订阅数停滞、广告收入锐减的压力下，最终点头。 于是，一段“合同恋爱”拉开序幕。 第一集：两人开始拍摄“约会日常”——咖啡厅牵手、深夜散步、互相做饭。镜头唯美，配乐温柔，评论区迅速涌入“好甜！”“求更新！”的留言。 第二集：矛盾初现。Danny发现Ho-yeon私下仍在和其他粉丝暧昧互动；而Ho-yeon则抱怨Danny“太入戏”，开始混淆真实情感。 第三集：高潮爆发。Danny在直播中情绪失控，质问Ho-yeon：“我们到底是在演戏，还是你真的……喜欢我？”而Ho-yeon沉默良久，只回了一句：“你觉得呢？” 结局留白。没有告白，没有分手，只有两人各自回到各自的屏幕前，继续更新下一条“完美内容”。 【争议焦点】为什么观众骂声一片？ 短评区几乎成了“吐槽大会”： “重复镜头好多，第1集和第3集根本是同一段素材剪了三次！” “到底在把谁当傻子？拍不了就别用‘恋爱’当标题！” “这公司是什么韩国OnlyFans分舵吗！” 这些批评并非空穴来风。事实上，《, 》的制作团队被曝与多家韩国成人订阅平台有合作背景，其叙事风格高度模仿欧美OnlyFans情侣博主的“剧本式恋爱”——先立人设，再卖糖，最后收割付费内容。 更讽刺的是，剧中Danny的角色设定，正是对这类创作者的自我反讽：为了流量，连“爱”都可以表演。 【深层解读】这不是爱情片，是数字时代的“情感外包”寓言 抛开制作粗糙的表象，《, 》其实精准戳中了当代内容经济的核心矛盾： 真实 vs 表演：在算法主导的世界里，“真实情感”必须被包装成可消费的内容。Danny的挣扎，正是无数UP主、Vlogger、TikToker的内心写照。 粉丝 vs 情人：Ho-yeon的身份模糊——他是粉丝？客户？还是潜在恋人？这种边界消解，正是社交媒体时代人际关系的常态。 LGBTQ+ 的商品化：在韩国保守社会背景下，同性关系本就敏感。而将“男男CP”作为流量密码，既是一种突破，也是一种剥削。 正如一位影评人所言：“他们不是在谈恋爱，是在合拍一支广告。” 【结语】低分背后，藏着一面镜子 《, 》仅4.3分，但它或许比那些高分甜宠剧更值得被看见。它不提供幻想，只呈现荒诞；不贩卖浪漫，只揭露机制。 在这个人人都在“演自己”的时代，也许我们都曾是Danny，也曾是Ho-yeon—— 一边渴望真实连接，一边熟练地按下“发布”键。 你愿意为流量，出卖多少真心？ 评论区聊聊：如果你是Danny，会接受这份“恋爱合同”吗？ 韩剧 LGBTQ OnlyFans 内容创作者 数字孤独 冷门神作 合同恋爱 短片推荐 如需适配短视频口播版本（如B站3分钟解说），我也可以为你压缩成脚本格式。需要的话请告诉我！

主演：文根英,김선호
简介：文/余小芳 雨在下着， 这是秋后的第一场雨， 人说秋雨是绵绵的, 是的，秋雨是不像夏雨裹着风夹着雷电, 来得猛烈去的洒脱. 秋雨,特别是江南的秋雨 绵绵的，悄无声息的不觉中下起来， 细细的如烟如丝飘扬着, 飘扬着没有雨滴声，片刻 似在苍茫空中撒下的一张烟雾迷蒙网 行在雨中感到有无数双纤弱,而温柔的 带着丁香味的手, 在轻轻地,轻轻的 抚着脸，触摸着肌肤 一股倏忽的透骨的凉爽 惬意由心而滋生 心中的尘土被洗涤干净了 心灵得到滋润，滋润….., 人说秋天的雨让人伤感， 甚至于还带着忧愁 想到花的谢去，想到远离的故乡, 想起逝去的亲人,想到离别的情人,朋友,,,,,,, 其实不然秋雨绵绵中有 潇洒地放弃，和对生命的承诺。 不是吗，秋雨过后 放眼山野阡陌空新, 红果绿叶层次楚楚, 新的生命盎然,落叶从容化泥而去 生命的使然 感谢秋雨，让万物认识了自己的来与去 秋雨你轻轻的下吧……。 "

主演：内详
简介：《2026 Bilibili大年初一联欢会》：一场“去春晚化”的青年文化听证会，还是Z世代的春节自救实验？ 一、这不是春晚，这是B站给中国喜剧的一次“重启” 2026年2月17日，农历正月初一晚8点，《2026 Bilibili大年初一联欢会》准时上线。176分钟，近3小时的时长，没有主持人串场，没有政治任务，没有广告口播——只有付航、杨迪、冯巩、朱时茂、王小利等横跨三代的喜剧人，在一个被弹幕、鬼畜和二创文化浸透的舞台上，完成了一场既荒诞又真诚的“合家欢实验”。 这不是央视春晚的模仿者，而是一场对“春晚疲劳症”的精准解构。 当传统春晚还在用“团圆”“奋进”“国泰民安”等宏大叙事包裹节目内核时，B站却选择把舞台交给“活人”——那些在短视频里翻车、在直播中破防、在现实里挣扎却依然敢说敢演的普通人与艺人。正如用户“[未注销]”所言：“有活，有活人。”这六个字，成了整场晚会最锋利的注脚。 二、老将新兵同台：冯巩的“梗”还能接得住吗？ 晚会最令人意外的组合，莫过于冯巩与付航的跨界合作。冯巩那句耳熟能详的“我想死你们了”，本该是春晚安全牌，但在B站语境下，却被付航用一段“AI语音合成+弹幕轰炸”的互动桥段彻底解构——冯巩的声音被做成“鬼畜素材”，观众实时发送“别说了巩哥，我们真的想你了（但不想听套路）”，引得现场爆笑。 这不是冒犯，而是一种“温柔的反叛”。B站没有让老艺术家“降维迎合”，而是为他们搭建了一个可被重新编码的文化接口。朱时茂与王小利的小品《扫码时代》，表面讲老年人不会用智能手机，实则暗讽算法绑架、信息茧房；郑健的相声《弹幕护体》，直接把“前方高能”“典急孝”写进台词，让传统曲艺在赛博语境中焕发新生。 三、唯一“好笑”的，竟是舞台乌龙？ 短评中，用户“小程同学”写道：“比央视的强，不过还是不好笑，唯一好笑的可能就是舞台乌龙了。”这句话看似吐槽，实则点破真相——B站联欢会的“笑点”不在剧本，而在“失控”本身。 晚会中途，一段宅舞表演因技术故障导致背景音乐错放成《新闻联播片头曲》，舞者愣了两秒后即兴改跳“新闻播报式机械舞”，弹幕瞬间刷屏“年度名场面”。这种“不完美”的真实感，恰恰是B站用户最珍视的“人味儿”。 相比之下，央视春晚的每一个镜头都经过千锤百炼，连笑容弧度都标准化。而B站的舞台，允许失误、拥抱混乱、甚至把“翻车”变成共创素材——这正是Z世代对“表演真实性”的渴求。 四、它为什么能评分？因为它是“作品”，不是“任务” 另一条高赞评论写道：“能评分，此为一胜。” 在B站，这场晚会不是“必须观看的政治仪式”，而是一部可打分、可吐槽、可二创的文化产品。用户拥有评价权，意味着话语权回归观众。这与央视春晚“只可仰望不可置喙”的权威姿态形成鲜明对比。 更关键的是，B站通过这场晚会，完成了对“春节娱乐范式”的重构： 从“全家被迫一起看”到“我选择我想看” 从“单向输出”到“弹幕共演” 从“歌功颂德”到“自嘲解压” 正如用户Byron所说：“有点像春晚当年还是央视台里自己内部联欢时候的样子了，没压力，纯小圈子里放松放松。”——B站无意取代春晚，它只是提供了一个平行宇宙里的春节客厅，那里没有KPI，只有共鸣。 五、结语：这不是一台晚会，而是一份文化诊断书 《2026 Bilibili大年初一联欢会》或许不够“好笑”，但它足够“真实”；或许不够“精致”，但它足够“鲜活”。在传统春晚日益陷入“安全但无聊”的泥潭时，B站用一场混搭、冒犯、自反的联欢，证明了：年轻人不是不爱春节，只是不爱被规定怎么过春节。 当冯巩对着满屏“哈哈哈”弹幕微微一笑，当杨迪在素描喜剧中扮演一个被AI取代的主持人，当宅舞少女在故障音乐中继续起舞——那一刻，春节不再是怀旧符号，而成了一场正在进行中的文化共创。 这，才是真正的“蛇来运转，万巳大吉”。 B站春晚 去春晚化 Z世代春节 有活有活人 2026现象级晚会 （本文基于、B站实时评论及全网舆情分析，数据截至2026年2月19日）

主演：内详
简介：《欢迎来到蘑菇屋2》开播即爆！老友重聚背后藏着多少90后集体回忆？看完泪目了... 今天，2025年12月17日，一档让全网90后集体刷屏的综艺终于回来了！《欢迎来到蘑菇屋2》在万众期待中震撼首播，开分瞬间涌入数千人标记"想看"。作为国内最真实、最走心的慢综艺续作，它究竟凭什么未播先火？今天，就让我们一起走进这间充满欢笑与泪水的"蘑菇屋"，探寻当代年轻人最渴望的精神家园。 一、老友重聚：不是表演，是真实流淌的十年情谊 "绝对松弛的老友相聚来啦，他们将在烟火日常和爆笑互怼中，共同守护'友谊之火'，齐心续写'火花日记'！"——这句看似简单的节目简介，却道出了当下年轻人最稀缺的精神需求。 据内部消息透露，本季嘉宾阵容堪称"王炸"：原班人马悉数回归，更有神秘老友惊喜加盟！首期节目中，当熟悉的身影一个个推开蘑菇屋的木门，十年的友情在镜头前毫无保留地流淌。没有刻意设计的冲突，没有浮夸的表演，只有深夜围炉时那句"这些年，你过得好吗"的简单问候，让屏幕前的我们瞬间破防。 一位曾在第一季中因工作原因未能全程参与的嘉宾，这次特意调整了三个月的档期，只为兑现当初"下次一定要来住满一整季"的承诺。当他在深夜抵达蘑菇屋，推开门看到老友们齐声喊出"欢迎回家"的那一刻，弹幕瞬间被"这就是成年人的童话"刷屏。 二、烟火日常：在快节奏社会中，我们为什么需要一间"蘑菇屋"？ 在这个人均日行两万步的2025年，蘑菇屋第二季选择反其道而行。节目组在保留原有乡村小屋的基础上，进行了全面升级：后院开辟了有机菜园，厨房添置了一台老式柴火灶，阁楼改造成了星空观影室... 但最打动人心的，永远是那些看似平淡的日常： 清晨五点，为了一锅地道的家乡味早餐粥，几位"厨艺小白"手忙脚乱研究祖传配方 暴雨突袭，全员冒雨抢收晾晒的被子，湿透的头发下是久违的无忧笑容 夜深人静，老友们围坐在篝火旁，分享各自人生的高光与低谷，那句"我懂"比任何安慰都有力量 据不完全统计，第一季中"蘑菇屋"播出后，全国民宿预订量激增40%，"慢生活"相关话题阅读量突破30亿。这哪里只是一档综艺？分明是都市人集体心灵疗愈的圣地。 三、爆笑互怼：成年人的友谊，从不需要刻意维系 第二季最令人期待的，莫过于老友们之间毫无保留的"毒舌"互动。首期节目中，一位嘉宾因坚持要自己设计蘑菇屋的菜谱，结果做出的"创意料理"让全员表情失控；另一位则在钓鱼环节展现"非酋"体质，三小时零收获，被调侃"鱼都学会绕开你了"。 但正是这些看似"互黑"的瞬间，才最真实地展现了成年人友谊的珍贵——不需要小心翼翼，不必强颜欢笑，彼此知道对方最不堪的一面，却依然选择站在对方身边。 特别值得一提的是，本季节目组创新设置"火花日记"环节：每位嘉宾每天记录一件被其他老友感动的小事，每周五晚上集体分享。当平日里最酷的嘉宾红着眼眶读出"昨天我发烧，他凌晨三点偷偷起来给我煮姜汤"时，连摄像师都忍不住在镜头外抹眼泪。 四、深度破局：蘑菇屋2为何能成为2025最值得期待的综艺？ 在综艺市场日益浮躁的今天，《欢迎来到蘑菇屋2》的成功绝非偶然： 1. 真实感回归：拒绝剧本化，70%内容为自然发生，连导演王志钊都坦言"我们只是记录者" 2. 情感共鸣升级：精准切入90后集体焦虑——事业瓶颈、婚恋压力、亲情疏离，用老友情谊给出温暖答案 3. 社会价值重构：每期节目暗藏一个社会议题，从职场内卷到代际沟通，用最柔软的方式触碰最坚硬的现实 4. 技术赋能体验：采用4K HDR全流程拍摄，观众可通过专属APP"云入住"蘑菇屋，实时查看屋内温湿度、收成情况，甚至能远程控制小院的灯光 五、幕后故事：一集正片背后，藏着300小时的真实生活 据节目组工作人员透露，为了捕捉最真实的生活状态，蘑菇屋2的拍摄周期长达90天，远超一般综艺的20-30天。期间，嘉宾们完全脱离原有生活，自己种菜、做饭、修缮房屋，连手机信号都被刻意限制在特定区域。 最令人动容的是，一位常驻嘉宾在录制期间接到家人病危消息，其他成员二话不说集体调整行程，轮流陪他往返医院。这段原本不在计划内的内容，最终被剪入第四集，成为本季最催泪的"非剧本"瞬间。 六、观众热评：为什么我们都需要一间"蘑菇屋"？ 节目上线不到24小时，欢迎来到蘑菇屋2话题阅读量破5亿，全网播放量破8000万。网友留言区成为大型情感宣泄现场： "看到他们围坐聊天的样子，想起大学宿舍熄灯后的夜谈，那会儿我们说要永远做彼此的依靠，现在却连发条微信都要挑时间..."——@职场小透明 "35岁，刚经历裁员，独自北漂十年。今晚看着他们分享一碗热汤，我对着屏幕哭成狗。原来我最渴望的不是升职加薪，是有人记得我喜欢吃什么。"——@北漂阿杰 "带60岁的父母一起看，妈妈说这让她想起年轻时和闺蜜在筒子楼里蹭饭的日子。原来不管什么年代，人最需要的都是被记住、被关心的感觉。"——@时光旅人 【结语】在不确定的世界里，做彼此的确定 《欢迎来到蘑菇屋2》最大的成功，不是呈现了多么完美的生活，而是让我们看到：成年人的友谊，是明知生活艰难，依然选择在彼此低谷时伸出双手；是十年不见，仍能像昨天才分别那样自然拥抱；是在这个快到令人窒息的世界里，为彼此保留一片可以赤脚奔跑的精神家园。 当节目最后，老友们在蘑菇屋门前种下一棵友谊树，挂上刻有每个人名字的木牌时，我们终于明白：所谓"火花日记"，记录的不只是欢笑，更是人性中最珍贵的光亮。 2025年冬天，如果你也感到疲惫和孤独，不妨打开这档节目，让温暖从屏幕流淌到心里。记住，每个人都值得拥有一间属于自己的"蘑菇屋"，和一群随时会说"我在"的老友。 本文为独家深度解析，数据来源于节目组官方授权及网络公开信息整理。蘑菇屋不仅是一档节目，更是一种生活态度。欢迎在评论区分享：你心中最珍贵的友谊记忆是什么？

主演：内详
简介：《中国奇谭2》开年炸场！9个中式奇幻寓言，揭开当代中国人的精神困境 文/深瞳文化 当2026年的第一缕阳光照进千家万户，一部承载着13亿人文化期待的动画神作如约而至。《中国奇谭2》于元旦零点重磅上线，全网播放量3小时破亿，短评区瞬间被23000+条真情实感淹没。这不是简单的动画续作，而是一场中式美学与现代精神的深度对话，更是继《长安三万里》后，中国文化IP全球化的最新里程碑。 一、9个奇幻寓言，1部中国精神图鉴 与第一季一样，《中国奇谭2》由9部独立短片构成，却比前作更加锋利、更具现实穿透力。总导演陈廖宇在接受《中国艺术报》专访时直言："这一季，我们不再满足于讲好故事，而要戳破现实的泡沫。" 1.《如何成为三条龙》：当代"内卷"的极致隐喻，引爆全网泪崩 三条平凡小蛇渴望成龙，踏上艰辛修行之路。表面上是奇幻冒险，内核却是当代中国青年的真实写照。当小蛇们历经千辛万苦，却发现"成龙"的真相是化作城市地铁，日复一日承载他人梦想—这一幕让无数打工人泪流满面。 剧评人@深水区影评 指出："这不是普通的小妖怪成长故事，而是对'望子成龙'文化基因的彻底解构。三条蛇分别代表理想主义、功利主义与和解主义，最终发现真正的成长不是变成别人期待的模样，而是认清自己存在的价值。" 令人意外的是，有观众发现该集与《浪浪山小妖怪》存在相似之处。对此，上美影官方回应："我们尊重所有创作灵感，但《三条龙》早在2023年就完成了剧本初稿，两者对'成长'的思考角度完全不同。" 2.《耳中人》：聊斋新解，直击社交恐惧症时代病 改编自《聊斋志异》的《耳中人》，以"存天理灭人欲"的古代训诫为起点，却给出了截然不同的当代回答。短片中，主角耳中居住着一个红色小人，代表着被压抑的真实欲望。当社会规训与内心渴望激烈冲突，主角最终选择"大胆正视欲望"，这一主题瞬间引发Z世代共鸣。 最震撼的是全片几乎没有台词，全靠视觉语言叙事。网友"艾默生与狗"评价："导演胡睿用东方美学重新定义了动画表达，那些流动的水墨线条，比千万句台词更直击心灵。建议戴上耳机观看，音效设计堪称年度最佳。" 3.《大鸟》：被忽视的环境寓言，每一帧都是壁纸级震撼 《大鸟》被多位观众称为"本季最沉重作品"。短片讲述一只神鸟与人类村落的纠葛，当工业化浪潮席卷山野，神鸟的栖息地被蚕食，羽毛散落成灰。导演用近乎炫技的手绘风格，勾勒出一幅生态悲剧图景。 点映现场，有观众表示："看到神鸟最后一片羽毛飘落时，我忍不住捂住了嘴。这不是动画，是预言。"据悉，该片创作灵感源自中国西南地区真实生态事件，团队耗时两年实地采风，将传统工笔画与现代3D技术完美融合。 二、从"奇谭"到"奇谈"：中式奇幻的全球破圈 对比第一季8.7分的高口碑，《中国奇谭2》首日评分尚未出炉，但从全网声量看，已形成现象级文化事件。B站单集最高播放量达2800万，相关话题阅读量突破18亿，海外平台YouTube首日播放量破500万，多国字幕组自发翻译。 与第一季相比，第二季有三大突破： 1. 叙事更尖锐：从《小妖怪的夏天》的温情批判，转向对社会结构性问题的直面 2. 美学更多元：水墨、剪纸、皮影、3D融合，每集都是视觉革命 3. 现实关照更强：代际焦虑、职场困境、生态危机、身份认同等议题密集呈现 值得一提的是，《中国奇谭2》制作阵容空前豪华，12位导演平均年龄38岁，既有上美影老一辈艺术家坐镇，也有新生代导演大胆创新。配音阵容中既有专业声优，也邀请了客家话、粤语地区素人参与，方言的运用让故事更具地域生命力。 三、一条龙的蜕变：国产动画的文化自信之路 《中国奇谭》系列的成功绝非偶然。数据显示，2025年中国动画产业规模突破3000亿元，是2015年的10倍。从《大圣归来》到《哪吒之魔童降世》，再到《中国奇谭》，中国动画完成了从模仿追赶到文化输出的华丽转身。 更令人振奋的是海外反响。Netflix已买下《中国奇谭2》全球发行权，计划推出12种语言版本。《纽约时报》影评人称："这不是东方奇幻，而是人类共通的情感寓言。当三条小蛇在地铁隧道中发光时，我看到了纽约地铁里每一个疲惫却闪耀的灵魂。" 四、结语：在奇幻的镜像中，照见真实的自己 开播仅半天，《中国奇谭2》已催生无数金句："我们不是要成为龙，而是要学会在平凡中发光"、"耳中的小人，是被我们遗忘的自己"、"当神鸟不再飞翔，人类的灵魂也将失去高度"... 在这个AI横行、虚拟与现实边界模糊的时代，《中国奇谭2》用最传统的东方叙事，回答了最现代的灵魂叩问：我是谁？我该成为谁？当三条小蛇最终化作地铁穿行城市，当耳中人挣脱枷锁直面欲望，当神鸟的羽毛飘落在钢筋水泥之间—我们看到的不是奇幻，而是自己被生活磨平棱角却依然挣扎的灵魂。 2026年的第一场文化盛宴，已拉开帷幕。这不是一部简单的动画，而是一面镜子，映照出13亿中国人的集体焦虑与希望。当我们在小蛇身上看到自己的缩影，在耳中人身上听见内心的呐喊—或许，这就是中式奇幻最强大的力量：让每个人在神话的缝隙里，找到自己的位置。 【互动话题】你心中的中国奇谭 三条小蛇、耳中小人、神鸟，哪一个故事戳中了你？评论区分享你的感动瞬间，点赞最高的三位读者将获得限量版《中国奇谭2》艺术设定集！ （本文为深瞳文化独家深度解读，数据截至2026年1月1日12时，转载需授权）

主演：曹承佑,朴信惠,成东日,蔡钟协,太仁镐,太元硕,郑贤俊,金钟泰,崔政宇,李才元,许俊硕,全国焕,郑慧仁
简介：" 立秋 【唐代】刘言史 兹晨戒流火，商飙早已惊。 云天收夏色，木叶动秋声。 " 译文 从立秋这天的早晨起，暑气渐退而秋天将至，秋风阵阵而起，早已惊动人心。 澄明高远的天空收敛了夏天的景色；高大的梧桐树叶开始飘落，发出了秋天的声音。 注释 1.流火：指农历七月暑气渐退而秋天将至。 2.商飙 [biāo]：亦作“商猋 ”。秋风。 3.云天：高空；云霄。 " 赏析 这是唐代诗人刘言史的一首立秋诗。 刘言史与李贺同时期，工诗，自贺外世莫能比。 其诗歌艺术特色可以用四字概括：美丽恢赡。 这首立秋诗也是如此。 一美在语言。诗人连用四个动词，“戒”“惊”“收”“动”，将立秋这一天气候的变化表现出来，非常形象生动，其中的美感皆在细节处得到体现。 二美在借代。“流火”，借代农历七月暑气渐退而秋天将至。“商飙”，借代秋风。“云天”，借代秋天。“木叶”，借代秋叶。因不直接说秋，而处处借秋，使人意象更为开阔，美感更为深远。 三美在真情。秋天来了，诗人的情绪也随之发生了变化。对于秋天的喜爱可以说是溢于言表。云天下的木叶翻飞，正是诗人对于秋天的一种赞美。 秋之韵味，早已在诗人心间流淌。 一叶惊秋，正是这首诗最好的表达。从此以后，暑气渐退而秋天将至，秋风渐起而惊动人心。云天越加澄明美丽，木叶声中又是一年秋来到。 多彩的秋天，就像这首美丽的诗歌，让人心旷神怡，充满期待。希望立秋后的我们，都能迎来人生的美丽旅途，不辜负岁月静好，山河无恙。 作者：严勇，文学硕士。中宣部学习平台“每日鉴赏”专栏作家。中华诗词协会会员，江苏省作家协会会员，全国青年作家班第三期学员。已出版文史集《泰州史话：运盐河边的城市》，散文集《读书旅行》、随笔集《风韵泰州》。发表文章五百余篇。现为报社编辑。

主演：崔江熙,金英光,李来
简介：" 一部以“特殊性”为前提的现实主义佳作 ——读卢一萍小说《大震》 ◎陈培浩 汶川大地震，是新世纪中国标志性的重大灾难事件。文学叙事如何面对这场重大灾难，是一个仍在延续的提问。 卢一萍的《大震》是百花文艺出版社倾力打造的“百花中篇小说丛书”中的一部，写了一个死囚犯在汶川大地震中“逃往与回归”，从而完成“人性的救赎”的故事。作者将地震现场所产生的特殊情境推至极致，让人物在特殊而短暂的极致情境中释放人性复杂而丰富的纠葛和冲突，从而完成了小说的人性实验和伦理追问功能。 《大震》主要写了三个人物：原本要在5月12日被执行死刑的陈尔璧、管教民警谭乐为、即将刑满释放的惯偷杨耀东，三人都在这场突然降临的大震中幸存了下来。谭乐为为了防止陈尔璧逃跑，把他和杨耀东拷在了一起，而杨耀东也因此成了陈尔璧的人质，陈尔璧挟持他逃跑，谭乐为则要尽力追捕。三人的命运由此纠结在了一起。陈尔璧杀人前是有名的外科医生，这个逃跑的机会是他死里逃生的唯一途径，他一度甚至摆脱了杨耀东和谭乐为。但作为医生的他，面对灾难，面对那些受伤的人，内心的人道主义情怀使他不断要去救人，正是在这个过程中，他的内心、乃至灵魂得到了救赎。 《大震》是一部以“特殊性”为前提的作品，但这种“特殊性”并不仅仅是“戏剧性”。汶川大地震这样达到8.0级的地震已够罕见，它所催生的种种生离死别、舍生忘死、绝望与坚韧的故事本身已经具有足够催人泪下、扣人心弦的戏剧性。但这些故事内在所携带的精神叙事未必是作家所想提取的，因此，卢一萍在事件的特殊性（地震）之上，再加了一层环境的特殊性（监狱）。这两重特殊性的叠加就给小说带来了特别饱满的叙事可能性。更重要的是，这种叙事的背后寄托着作者怎样的思考？ “这些年，我一直在思考虚构与非虚构之间微妙的关系。一个真实的故事或事件，一旦用虚构的方式来讲述，反而难以让读者相信。这就是小说有意思的地方。”卢一萍在《大震》创作谈中如是说。的确，《大震》为我们提供了谈论虚构与叙事的可能性的契机。小说天然享有虚构的权力，虚构使叙事享有更大的自由空间。 " 现实主义由于追求镜子式的观照效果，其想象力运作常常较为潜在而隐秘。《大震》启用的是一种现实主义的想象力，一种要求既出人意表，又合乎情理的虚构。对于《大震》来说，其虚构最大的前提来自于情景的特殊化。汶川大地震已然创造了极大的特殊情景，小说进一步聚焦于特殊事件中的特殊空间——监狱，这种特殊性的设置无疑极大地保证了小说的戏剧性张力。 长期以来，人们对现实主义的理解受到“镜子说”的巨大影响，并因此产生了一些误解。镜子与现实是一种纯客观的成像关系，镜子式写作是对表象现实的完全再现，而现实主义与现实的关系则不然，且不说通过文学书写的中介转换之后纯客观是否可能，对表象现实的完全再现并不是现实主义的追求。《安娜·卡列尼娜》这样的现实主义巨著其实到处充满不动声色的想象力。比如安娜和弗伦斯基在火车站的首次邂逅就将想象力隐于严丝合缝和伏笔千里之中。托尔斯泰绝不仅仅是铺陈情节，更在揭示心理、塑造人物、暗示命运。可见，现实主义的想象力表现于如何在镜子式再现效果中把尽可能多的艺术信息融合进去。 显然，《大震》也启用着这样一种克制的现实主义想象力，那些不动声色的细节和情境包含着卢一萍对生活独特的感受、观察和匠心独运的艺术运思及剪裁。小说第一节从谭乐为与女友金悦娴的一次相会写起。写其两情相悦时，叙事人跳出来发了这样一段议论：“要长久地爱一个人，迷恋对方身上的某种东西很重要——比如微笑中的明眸善睐，双唇相触的瞬间，眼波的一次闪烁。如果你所爱的人是一个星体，打动你的可能只是其中一个如同尘埃般微小的部分。”一般来说，在进入现代主义之后，叙事人的议论通常会被视为一种叙事的呱噪，但是《大震》中这段叙事人声音却绝非可有可无。它所携带的那种更内在更幽微的爱情观不仅说明作者本人对爱情内在景观的独到观察，更暗示着谭乐为是一个具有内在感受力的人，与他那张不无僵化的原则脸拉开距离、创作张力。一个内心如此柔软，又跟女友正处于热恋之中的狱警，在大震之后，他要克服内心怎样的痛苦和挣扎，才能继续坚守那张原则脸，继续在已成废墟的岗位上坚持下去？所谓现实主义的想象力，就是在不动声色的铺垫中，寄藏着丰富的阐释空间。 《大震》的叙事技艺娴熟，叙事的种种铺垫、冲突、起伏等常规的叙事手段卢一萍都不在话下，小说在梦境、潜意识的暗示等方面也有不俗表现。这些事实上都在考验着作家对于细节现实、情理现实的想象力。一般人只知道地震了，监狱坍塌了，原来稳固的秩序乱套了，但如何在此特殊情境中使不同身份者差异化的心理纤维毕现，并进一步将其提炼为叙事的冲突和动力，就考验着作家的情理想象力了。在这些方面，《大震》的表现都可圈可点，对小说技艺稍有领悟者不需赘言。 不妨这样说，现代主义想象力更像一位刻意给人制造惊讶体验的魔术师，它超现实或荒诞的叙述语法使它的“想象性”如此一目了然。可是，现实主义并非没有想象力，现实主义的想象力运作更像是转魔方，作者看似寻常之手使散落在不同侧面的经验板块循一定轨迹运动，六面集齐之时，便是作品诗性显现的时刻。转魔方并不是变魔术，它并无魔幻性。生活的日常面目是一个被打乱的魔方，现实主义倾向于以并不违反现实情理逻辑的方式创造完整性现身的瞬间。显然，《大震》正是深刻洞察了现实主义想象力“魔方性”的作品。 （评论作者陈培浩，文学博士，青年评论家，中国现代文学馆客座研究员，现任职于福建师范大学） 编辑｜段雪莹 （下载红星新闻，报料有奖！） "

主演：郑号锡
简介：《Hope On The Street》深度全解｜j-hope用街舞缝合世界裂痕，入伍前最后一场灵魂巡礼 2024年3月28日，一部看似“轻量”的纪录片《Hope On The Street》悄然上线韩国院线，却在短短数周内引爆全球BTS粉丝圈与街舞文化圈。这不是一场演唱会，也不是一次综艺秀，而是防弹少年团主舞郑号锡（j-hope）在入伍前留给世界的“舞蹈遗书”——一场跨越四大洲、五座城市、数十位顶尖舞者的街头对话。 但这部纪录片真的只是“街舞教学宣传片”吗？短评里有人说“短小精悍”，也有人怒斥“拍得像屎”。然而，当我们跳出粉丝滤镜，结合全球街舞史、文化政治语境与j-hope个人成长轨迹，会发现：这6集、每集不到30分钟的影像，其实是一场精心编排的“希望仪式”。 一、从光州到纽约：一个舞者的“精神返乡” 《Hope On The Street》的起点，并非首尔，而是韩国光州——j-hope的故乡，也是1980年“光州民主化运动”的发生地。镜头中，他赤脚站在老城区的石板路上，与当地青少年舞团即兴battle。没有华丽灯光，只有夕阳与汗水。这一幕被许多观众忽略，却是整部纪录片的“精神锚点”。 “我跳舞，是因为小时候在光州找不到出口。” ——j-hope在片中坦言 从压抑的小城少年，到全球K-pop偶像，j-hope的舞蹈始终带着一种“逃逸”与“回归”的双重张力。而这次，他不再逃离，而是以世界级舞者身份重返起点，将国际视野带回故土，完成对自我根源的致敬。 二、全球街舞地图：不是采风，是对话 纪录片依次走访： 日本大阪：与Breaking传奇团体“Floorriorz”合作，致敬日本作为亚洲街舞先驱的地位； 法国巴黎：在塞纳河畔与Popping女王“Meechon”共舞，探讨女性在男性主导舞种中的突围； 美国纽约：深入Bronx区，拜访Hip-hop发源地，与OG舞者交流“街舞即生存”的原始精神； 韩国首尔：集结本土新生代舞团，展现K-dance如何融合传统与潮流； 光州：闭环回归，点燃希望火种。 每一站都不是简单的“打卡”，而是文化碰撞的实验室。例如在纽约，j-hope特意选择在废弃停车场跳舞——那里曾是80年代黑人青年对抗贫困与歧视的战场。他跳的不只是动作，更是对街舞“反抗性本源”的重新确认。 三、入伍前的“告别仪式”：舞蹈即语言 2023年4月，j-hope正式入伍。这部纪录片拍摄于2022年底至2023年初，是他服兵役前最后的自由创作期。因此，《Hope On The Street》本质上是一封用身体写就的告别信。 他没有选择录制新歌或办告别演唱会，而是回到最原始的身份——舞者。正如他在巴黎对镜头所说：“当语言失效时，身体还能说话。” 这种选择极具象征意义：在K-pop工业高度商品化的今天，j-hope主动剥离“偶像”外壳，回归街舞的草根性与纯粹性。这也解释了为何部分观众觉得“平淡”——因为它拒绝娱乐化，追求的是精神共振而非感官刺激。 四、争议背后：为什么有人骂它“拍得烂”？ 上那条“应该活埋导演”的极端差评，反映了一个现实矛盾：粉丝期待的是j-hope的高光舞台，而纪录片给的是沉静思考。 制作团队采用极简风格：无旁白、少剪辑、长镜头居多。没有炫技式运镜，没有煽情配乐。这种“去明星化”的处理，恰恰是对街舞精神的尊重——街舞不属于聚光灯，属于街道、地铁口、天台和雨夜。 但对习惯快节奏、强叙事的观众而言，这种留白显得“无聊”。可正是这份“无聊”，让真正的街舞爱好者看到了诚意。正如一位法国舞者在Instagram留言：“终于有人拍出了街舞的呼吸感。” 五、Hope不是口号，是行动 片名《Hope On The Street》中的“Hope”，既是j-hope的名字，也是他传递的理念。在光州，他教孩子们用舞蹈表达愤怒与梦想；在纽约，他与无家可归的舞者共舞；在巴黎，他倾听移民舞者的挣扎……希望不在天上，而在街头，在每一次起跳与落地之间。 这部纪录片或许不够“爆款”，但它完成了更重要的事：让全球观众看到，K-pop偶像也可以是文化使者，街舞也可以是和平语言。 结语：当世界分裂，舞蹈缝合 2026年回看2024年的《Hope On The Street》，我们会更清晰地意识到它的前瞻性。在一个日益割裂的世界里，j-hope用双脚丈量差异，用律动搭建桥梁。他没有说教，只是跳舞——而正是这沉默的舞步，比千言万语更有力。 正如片尾字幕所写： “Where there is dance, there is hope.” （有舞蹈的地方，就有希望。） 【彩蛋】BGM清单已整理（据粉丝考古）： Opening: j-hope《=》专辑未公开Demo 纽约段落：Grandmaster Flash经典Breakbeat混音 光州结尾：传统盘索里与电子节拍融合曲（作曲：SUGA友情参与） 关注我们，获取完整歌单+全球舞者访谈特辑。 HopeOnTheStreet jhope入伍前最后礼物 街舞是世界的母语 本文结合、IMDb、BTS官方资料、街舞史文献及全球粉丝社群讨论撰写，数据截至2026年2月。

主演：金所泫,金志洙,李知勋,崔有华,姜河那,金范来,孙德基,金正英,奇恩世,车光洙,王光娜,黄英熙,郑旭,金东英,郑仁谦,李海荣,尹柱万
简介：该片由《师任堂》《风云碑》的尹尚浩执导，《99亿女人》《不夜城》韩智勋执笔，讲述梦想着成为太王，从而利用恩达之心的平冈与像傻瓜一样只牺牲自己的温达之间哀切的爱情故事。