《把哥哥带走》的开篇，村井理子（柴崎幸 饰）在母亲的葬礼上，冷冷地盯着像小学生一样放声大哭的哥哥，留下了这样一句充满嫌弃的判词。多年后，一通来自警方的电话，让这句判词成了兄妹二人最后的交集——那个多年未见的哥哥，死了。
这部由中野量太执导，小田切让、柴崎幸、满岛光联袂出演的日本剧情喜剧，并没有落入传统家庭温情片的俗套。它用一个极其现实甚至有些荒诞的设定，撕开了东亚家庭关系中最隐秘的伤口：当那个你并不喜欢的亲人离世，我们该如何收拾他的残局，又该如何安放自己复杂的情绪？
一场被迫的“家庭团建”
理子接到电话后前往东北，见到了发现尸体的侄子良一，以及哥哥的前妻加奈子（满岛光 饰）和外孙女满里奈。这四个被同一个男人“折磨”过的女人，因为他的死亡被迫聚在了一起。
接下来的四天，是电影的核心。她们要做的，是整理哥哥生前那个杂乱无章的公寓，处理他的遗物，并商量如何将他“带走”。导演极其巧妙地运用了“遗物”这一载体，让已故的哥哥（小田切让 饰）以一种“在场”的方式贯穿全片。
在理子的回忆里，哥哥是个彻头彻尾的失败者：任性、自私、给家人带来无尽的麻烦。然而，随着整理的深入，前妻加奈子却说了一句让理子哑口无言的话：“也许，理子你并不了解他的一切呢。”
把“可怜之人”压缩成可携带的尺寸
电影的原著名叫《兄の終い》（哥哥的终结/后事），而电影的副标题“把哥哥带到可携带的尺寸”，则充满了黑色幽默的隐喻。
这不仅仅是在说物理上如何处理遗体或骨灰，更是在探讨如何在心理上，将这个庞大、沉重、甚至令人厌烦的亲人，压缩成一段可以打包带走、不再影响余生的记忆。
理子一开始拒绝看哥哥发来的信息，向别人绝口不提这个哥哥。她在潜意识里拒绝哀悼，因为在她看来，为一个“烂人”流泪是一种自我背叛。但在这四天的相处中，她看到了哥哥作为父亲、作为丈夫的另一面，也看到了前妻加奈子对他的包容与理解。
那些被理子视为“麻烦”的特质，在加奈子眼里或许是某种孩子气的依赖；那些理子无法忍受的自私，或许是哥哥在糟糕人生中唯一的自救方式。
哀悼，其实是为了我们自己
电影最动人的地方在于它的诚实。它没有强行洗白哥哥，让他变成一个深藏不露的好人；也没有强行煽情，让理子突然痛哭流涕表示原谅。
它只是平静地展示了一个事实：无关这个人本身的好坏，甚至就因为他很烂，所以我们完成哀悼的流程，更大程度上，都是为了自己。
理子对哥哥的抱怨、嫌弃，以及最后那几滴鳄鱼的眼泪，都是她自我和解的过程。她必须承认这个人的存在，承认他与自己的血缘羁绊，承认他虽然糟糕但确实是自己生命的一部分，才能真正地把他“装进盒子里”，然后转身离开，继续过自己的人生。
《把哥哥带走》是一部献给所有在原生家庭中受过伤、有过遗憾的人的电影。它告诉我们，面对亲人的离去，我们不必强迫自己悲伤，也不必勉强自己原谅。我们只需要诚实地面对那段关系，把那些好的、坏的、沉重的、琐碎的记忆，都整理好，打包成“可携带的尺寸”。
毕竟，生活还要继续，而我们能带走的，只有被自己消化和理解后的过去。
