《什么鬼》（Where in the Hell）中，导演Laramie Dennis用一种近乎粗粝却又充满温情的镜头语言，讲述了一个关于失去、寻找与意外陪伴的故事。这不仅仅是一部剧情片，更是一部披着同性题材外衣，实则探讨现代人孤独与连接本质的公路喜剧。
故事发生在美国加州COVID-19封锁最为严苛的时期，空气中弥漫着压抑与不安。女主角Casey（Cam Killion饰）是一名在影视圈摸爬滚打的女同志道具师。她的生活就像她经手的那些道具一样，看似光鲜，实则随时可能崩塌。在一个破旧的汽车旅馆里，Casey的人生彻底脱轨了——在一场激烈的争吵后，她的女友不仅无情地抛弃了她，还做出了最狠绝的报复：开走了她的车，甚至带走了她心爱的狗。
一夜之间，Casey失去了一切：爱人、交通工具、精神寄托，以及身为人的尊严。她被困在荒凉的公路边，愤怒、绝望，心中充满了对这个世界的愤世嫉俗。
就在Casey陷入绝境之时，命运给她安排了一个最不可能的“救星”——Alan（Joohun Lee饰）。Alan是一个失业的演员，与Casey的灰暗色调截然不同，他拥有一种近乎盲目的乐观主义精神。两人因为一个共同的目标被迫捆绑在一起：前往加拿大参加一场至关重要的试镜。
于是，一段荒诞的公路之旅开始了。
电影的核心张力完全建立在Casey和Alan这两个截然不同的人格碰撞上。Casey是冰冷的现实主义者，她尖酸刻薄，对生活充满了不信任，仿佛全世界都欠她一个解释；而Alan则是行走的“正能量语录”，他的天真和乐观在Casey眼中显得既愚蠢又刺眼。
导演Laramie Dennis巧妙地利用了加州封锁期间的空旷景观。那些被阳光暴晒的公路、空无一人的汽车旅馆、荒凉的加油站，不仅是故事的背景，更是人物内心荒原的投射。在这段旅程中，Casey试图用她的 cynicism（犬儒主义）去刺伤Alan，却发现对方像一团棉花，不仅没有受伤，反而用一种奇怪的韧性包容了她。
随着里程表的跳动，观众逐渐发现，这并不是一部简单的“冤家路窄”喜剧。Alan的乐观并非毫无来由，那是一种在绝望中求生的本能；而Casey的愤怒背后，是对被抛弃的深深恐惧。
这部电影之所以被命名为《什么鬼》，不仅是一句宣泄情绪的口头禅，更是两人对这段荒谬旅程的共同注脚。当Casey终于卸下防备，当Alan也开始展露脆弱，两个孤独的灵魂在加拿大的边境线上找到了某种奇妙的共鸣。
《什么鬼》没有宏大的特效，也没有跌宕起伏的悬疑反转，它像是一杯温吞的烈酒，初尝辛辣，回味却甘甜。它告诉我们，即使在最糟糕的时刻，即使是被生活抛弃在破旧的汽车旅馆里，只要有人愿意陪你走一段路，生活就还没那么糟。
