《快递高手》（Gift）。
这部剧不仅是木村拓哉首次单独主演的电视剧，更是他颜值与演技的绝对巅峰。在那个没有美颜和特效的年代，木村拓哉骑着单车穿梭在东京街头，手中把玩着危险的蝴蝶刀，眼神里藏着巨大的谜团。今天，我们就来深度扒一扒这部被埋没的“神作”背后的疯狂剧情。
01. 开局即高能：51亿日元与失忆的“工具人”
故事的开端，是一场惊天骗局。三年前，议员岸和田卷走了高达51亿日元的巨款后人间蒸发。他的情人兼同谋者——妖艳精明的腰越奈绪美（室井滋 饰）赶到约定地点时，只发现了一个全身是血、赤身裸体的长发青年。
这个青年醒来后彻底失忆了。奈绪美收留了他，给他取名“早坂由纪夫”（木村拓哉 饰），并让他成为了自己人才派遣公司里的一名特殊“快递员”。
由纪夫可不是送送外卖那么简单。他的客户都是些见不得光的人，他送的“快递”更是五花八门：武器、情书、违禁药品、离婚协议书，甚至是活人和尸体！奈绪美利用由纪夫超凡的体能和速度，让他去处理各种危险任务，而由纪夫身边那个性感妩媚的女同事秋山千明（筱原凉子 饰），实际上是奈绪美安插的监视者，时刻盯着他是否恢复了记忆。
02. 单元剧里的黑色幽默与人性深渊
这部剧最绝的地方，在于它用一个个看似荒诞的快递任务，撕开了社会的伪装。
印象最深的一个单元是“肾脏快递”。由纪夫需要护送一颗刚刚摘取的肾脏去给一位正在竞选的领导人做移植手术。这颗肾脏必须在死后60分钟内植入才有效，时间就是生命。一路上，由纪夫和一位风风火火的女医生争分夺秒，紧张感拉满。
然而结局却极具讽刺意味：那位高高在上的候选人一路上都在催促器官怎么还没到，表现得迫不及待。可当由纪夫拼死按时送达时，这位候选人却因为正在和自己的学生进行肮脏的政治交易（阻止警察逮捕中间人），硬生生把送上门的肾脏拖过了有效期。拼命的坏人、无奈的快递员、虚伪的政客，这一幕把人性的滑稽和无力感展现得淋漓尽致。
03. 蝴蝶刀与失落的记忆
随着剧情推进，由纪夫的身世之谜像洋葱一样被层层剥开。他为什么会有超乎常人的速度？他为什么会出现在51亿日元失踪的现场？
原来，由纪夫并不是什么无名小卒。在失忆前，他曾是黑帮中地位极高的人物，身手不凡，尤其擅长使用蝴蝶刀。剧中那些行云流水的蝴蝶刀动作戏，当年播出后甚至引发了日本青少年的疯狂模仿，导致了多起受伤事件，这也是该剧后来被“禁播”和雪藏的直接导火索。
在寻找记忆的过程中，由纪夫逐渐发现自己与奈绪美、与那51亿日元之间错综复杂的关系。他曾经的朋友成了警察，曾经的爱人成了别人的新娘，而他亲手种下的因果，最终都要由现在的自己来偿还。
04. 结局：无法回头的宿命
在大结局中，所有的线索汇聚。51亿日元的下落终于揭晓，它不仅仅是一笔钱，更是所有人贪婪与罪恶的见证。由纪夫找回了记忆，也找回了那个危险的身份。
但他没有选择回归黑暗，也没有选择逃避。面对黑帮的追杀和警方的追查，由纪夫做出了自己的选择。他保护了身边值得保护的人，用自己的方式结束了这场持续三年的闹剧。虽然记忆恢复了，但他似乎更享受现在这个“快递员”的身份——因为正如他在剧中所说：“我不知道自己是谁，但我知道，有些东西，必须送到。”
结语
《快递高手》不仅仅是一部悬疑犯罪剧，它更像是一部披着职场剧外衣的爵士乐文艺片。诡谲的配乐《TOKYO JOE》、90年代独有的胶片质感、以及木村拓哉那张“帅到让人忽略剧情”却又“演技炸裂”的脸，共同构成了这部无法复制的经典。
如果你想看最纯粹的木村拓哉，想看那个年代日剧敢拍、敢演、不遮掩的凌厉风格，这部8.6分的《快递高手》，绝对是你不能错过的宝藏。
