《《得闲谨制》：当小镇百姓与侵略者短兵相接，一群"逃兵"如何用血肉之躯筑起最后防线？
文/深度影探
在抗战题材泛滥的当下，我们似乎已经习惯了两种叙事：要么是宏大历史场景下的英雄赞歌，要么是血肉横飞的惨烈战场。然而，当孔笙与兰晓龙这对《士兵突击》《我的团长我的团》的黄金搭档再度联手，他们带来了一部颠覆传统的战争片——《得闲谨制》。这不是一部讲述英雄如何拯救世界的电影，而是一群普通人如何在绝境中找回尊严的故事。
一、逃难途中，何来"得闲"？
1943年的中国，硝烟弥漫。机械厂钳工莫得闲（肖战饰）带着妻子夏橙（周依然饰）、儿子莫等闲和老太爷，随着逃难队伍辗转来到湖北宜昌附近的戈止镇。这个偏僻小镇，本是他们寻找的一方净土，一个可以暂时"得闲"的避风港。
然而，命运的残酷在于，战火从不因你的退让而远去。与莫得闲一家同期抵达的，还有被大部队遗忘的防空炮长肖衍（彭昱畅饰）和他带领的几个溃兵。这些原本应该在前线作战的军人，如今与平民一样，只想找一处安身立命之所。
电影前30分钟，导演孔笙用近乎纪录片的手法，细腻刻画了这群人在戈止镇重建生活的点点滴滴。莫得闲用他精湛的钳工手艺为村民修修补补；夏橙尝试将城市的生活习惯带入这个闭塞的山村；肖衍和他的士兵们则在镇外搭起简陋营房，试图忘记自己的军人身份。这些细节不是闲笔，而是在为即将到来的风暴积蓄力量。
二、黑色幽默下的残酷真相
《得闲谨制》最令人惊艳的，是兰晓龙编剧标志性的黑色幽默与战争残酷的完美融合。正如高赞评论所言："有种想把《鬼子来了》拍成《拯救大兵瑞恩》的意思。"
当一小队日本侦察兵意外闯入戈止镇，影片没有立即陷入你死我活的对峙。相反，镇民们的第一反应是——装作若无其事。老太爷（杨新鸣饰）用半文半白的文言与日军周旋；麻郭富（阿如那饰）假扮成疯子在街上胡言乱语；莫得闲则用他机械师的智慧，制造各种小机关试图吓退敌人。
这些桥段令人捧腹，却又心酸至极。正如一位网友的犀利点评："他们不是不怕死，而是太怕死了，怕到要用荒诞来麻痹自己。"这种在恐惧中寻找生存缝隙的智慧，恰恰是兰晓龙笔下中国小人物最真实的写照。
三、匠人之魂：钳工如何变成战士？
肖战饰演的莫得闲，可能是他从影以来最具突破性的角色。这位曾经的机械厂钳工，并非传统意义上的英雄。他胆小、怕事，面对日军的第一反应是带着家人继续逃亡。然而，当他目睹镇上的孩子被日军欺辱，当他的手艺被用来制造杀人工具，当他的家园一次次被践踏，这个普通的匠人终于拿起了武器。
电影中有一场戏令无数观众泪目：莫得闲用他引以为傲的钳工技艺，亲手改造了一门废弃的防空炮。当他满手油污，眼神却异常坚定地对儿子说："爹不是英雄，只是不想再逃了。"这一刻，肖战的表演褪去了偶像光环，展现出一个父亲、一个匠人、一个中国人的复杂内心世界。
值得注意的是，莫得闲的转变并非突然的英雄主义觉醒，而是被一步步逼到墙角的普通人最后的反抗。正如影评人所言："兰晓龙从不写高大全的英雄，他只写被逼到绝境后不得不挺直腰杆的小人物。"
四、群像闪耀：一部没有主角的英雄史诗
如果说《得闲谨制》有何超越之处，那便是它塑造了一幅立体而生动的抗战群像。彭昱畅饰演的肖衍，从一个被大部队抛弃的"逃兵"，到重新找回军人尊严；周依然饰演的夏橙，打破了传统战争片中女性的柔弱形象，用智慧和勇气守护家人；杨新鸣饰演的老太爷，以文言文为武器，用中国传统文化筑起精神防线。
更有令人印象深刻的配角：聋哑少年用自己的方式为镇民传递情报；曾是土匪的麻郭富，放下恩怨与镇民并肩作战；甚至那位只会说方言的老奶奶，也在关键时刻用一锅滚烫的羊汤为战斗贡献力量。
这些人物没有宏大的台词，没有刻意的煽情，却在细节中展现出人性的光辉。正如热评所说："历史记住的不该只有冲锋的号角，还应有那些在沉默中，用智慧和双手'谨制'未来的普通人。"
五、战争反思：血与火中的民族性格
《得闲谨制》最值得称道的，是它对战争本质的深刻反思。影片没有回避战争的残酷，当戈止镇的巷战爆发，鲜血喷溅在青石板上，死亡随时降临，恐惧与绝望笼罩每个人。电影没有美化牺牲，没有将死亡浪漫化，而是赤裸裸地呈现战争对普通人生活的摧毁。
然而，正是在这种极致的残酷中，影片展现了中国民众特有的韧性与智慧。当正规军撤退，当政府无力保护百姓，戈止镇的居民用他们的方式——工匠的智慧、农民的坚韧、文人的气节——构筑起一道血肉长城。这不是一场胜利的战役，但在退无可退的时刻，他们选择了站立而非跪下。
电影结尾，当战斗结束，幸存者站在废墟之上，没有欢呼，只有沉默。镜头缓缓拉远，展现出一片被战火洗礼过的土地。这种克制的表达，远比任何慷慨激昂的台词更有力量。
六、争议与价值
《得闲谨制》上映后，评价两极。有人盛赞其"既有《鬼子来了》之后少见的黑色幽默，又有《美丽人生》般家庭亲情的表达"；也有人批评其"黑色幽默运用得过于泛滥，把那些阿Q式的愚人写成蠢人了"。6.9分的成绩，既不算顶尖，也远非烂片。
但不可否认的是，这部电影在抗战题材上的大胆创新。它拒绝英雄主义的套路，不追求视觉刺激的爆炸场面，而是用小人物的视角，讲述一个关于尊严、家园和选择的故事。当我们在和平年代讨论"爱国"，《得闲谨制》告诉我们：真正的爱国，不是空洞的口号，而是在危难时刻，为守护身边人而挺身而出的勇气。
正如片中莫得闲那句朴素的台词："好地方就有人跟咱们抢，但那是我们自己一手搭好的家啊！"
七、结语：谨制的不仅是电影，更是民族记忆
在流量至上的时代，《得闲谨制》或许不是最卖座的电影，但它一定会是2025年华语影坛最具思想深度的作品之一。它让我们看到，战争片可以不只有悲情与热血，还可以有思考与温度；英雄可以不是天生的，而是被逼出来的普通人。
"得闲谨制"这个片名，取自广东话"得闲饮茶"与"精工谨制"的巧妙结合，暗示着战争年代人们对和平的向往，以及中国匠人精益求精的精神。当片尾曲以嘻哈调调唱出"我是江苏宜昌人"时，初听荒诞，细想却泪目：这片土地上的普通人，用他们的智慧与鲜血，守护了今天的我们能够"得闲"的权利。
《得闲谨制》告诉我们：和平不是恩赐，而是无数普通人在绝境中选择不退让的结果。这或许才是对抗战最好的纪念，对英雄最深的致敬。
当灯光亮起，我们带走的不仅是一部电影的记忆，更是一份沉甸甸的思考：若置身那样的年代，我们，又会作何选择？
