《就这样...》最终季大结局引爆全网争议：27年"欲望都市"传奇落幕，为何全网怀念那个缺席的女人？
文/深度剧评人
当纽约曼哈顿的夜色最后一次笼罩在Carrie Bradshaw的公寓窗外，那个曾让全球女性为之疯狂的红色高跟鞋，终于走到了故事的终点。历经27年、6季电视剧、2部电影和3季重启剧，《欲望都市》宇宙在2025年夏天画上句号。然而，这场谢幕没有掌声雷动，只有全网沸腾的争议与怀念——尤其是对那个从未出现在画面中，却无处不在的金发尤物：Samantha Jones。
一、"孤独派对"：大结局《一人派对》如何仓促收尾27年传奇？
《就这样...》第三季最终集《一人派对》(Party of One)以一场灾难性的感恩节晚宴拉开序幕。Miranda邀请了儿子Brady的女友Mia及其朋友，却意外发现Mia怀上了Brady的孩子。当Mia那两个被刻画得极为刻板的"Z世代"朋友——一个对乳制品敏感导致马桶堵塞的Epcot，另一个在客厅随意voguing的同伴——搅乱了整个派对，晚宴变成了混乱战场。
与此同时，Carrie在经历与第二任真爱Aidan的情感纠葛后，终于意识到这段关系无法修复。当Aidan坦白他永远无法真正信任她时，Carrie选择了放手。更戏剧性的是，她的出版商兼暧昧对象Duncan也在同一晚告别。在双重打击下，Carrie回到了她标志性的公寓。
那场被TIME杂志称为"像酸奶广告"的结局场景，成为了全网热议的焦点：Carrie从感恩节晚宴回家，打开一罐派，独自享用；她走向电脑，删除了小说原稿的结尾，重写为："女人意识到她并不孤单——她是独自一人"；最后，她穿上标志性的红色亮片长裙，在Barry White的《You're the First, the Last, My Everything》伴奏下，独自在空荡的客厅中起舞。
二、角色命运大揭秘：老友们的中年归宿究竟如何？
Carrie的"自我觉醒"饱受质疑
59岁的Carrie最终宣称"我必须停止想着'也许有个男人'，开始接受'也许只有我自己'"。然而，这一看似深刻的顿悟却引发大量批评。正如高赞评论所言："Carrie, 59岁，还在重度恋爱脑。这不是成长，这是固步自封。"许多观众认为，Carrie的"选择自己"来得太晚、太假，缺乏真实的情感基础。
Miranda与Joy：从争议到和解
经历了从直女到女同性恋的极具争议性转变，Miranda终于在大结局获得情感归宿。她与人权律师Joy的关系得到确认，两人共度感恩节。TIME评论指出："Miranda的性取向转变在剧中常被用作笑料，而非严肃探讨，这让她的角色发展显得肤浅。"但至少，她找到了真正爱她的人。
Charlotte与Harry：传统婚姻的坚守者
Charlotte和Harry的"老派"婚姻在前列腺癌危机后更加稳固。大结局中，Harry重拾自信，两人关系重回甜蜜。然而，用户犀利指出："50多岁的女人还戴着沙僧项链下厨，这种刻意装嫩的刻画，让角色失去了真实感。"
配角们的"仓促团圆"引发不满
安东尼和朱塞佩在派对闹剧中和解；Lisa和Herbert度过婚姻危机；Seema放弃了对婚姻的执着，接受与年轻男友Adam的关系。然而，这些发展被TIME评论称为"贴在问题上的创可贴"，缺乏深度和铺垫。Rock对Charlotte说出的"我将成为很多不同的人"试图解决此前关于非二元性别认同的争议，却显得过于草率。
三、缺席的女王：为何全网都在问"Where is Samantha"
Kim Cattrall饰演的Samantha Jones的缺席，成为这部剧最大的争议点。从第一季开始，粉丝们就发起BringBackSamantha的标签。大结局播出后，推特话题SamanthaWouldHateThis迅速登上热搜。
TIME杂志的尖锐评论引发共鸣："你能想象Samantha摇头叹息于这些荒谬问题的情景吗？对她来说，一夫一妻制总是多么乏味。Samantha从不需要男人来取悦自己，她的友谊给了她所需的所有爱。"
用户"berean"的短评获得117个赞："我没有年龄歧视，但50岁的女人还过得和30多岁一样的生活真不好看。Samantha聪明，不参演是对的。"另一位用户写道："Samantha如果在，会指着Carrie说：亲爱的，你27年前就该明白这些道理。"
数据显示，Instagram上SamanthaJones标签在大结局播出后24小时内增长了320%，TikTok上Kim Cattrall经典片段播放量突破5000万次。这位缺席的女王，以另一种方式成为了剧集的主角。
四、全网数据解析：观众为何对结局褒贬不一？
根据数据，《就这样...》第三季评分6.4，较前两季有所下降。1607名用户评价中，37.6%给出3星(一般)，25.7%给出4星，13.5%给出5星满分。短评区两极分化严重。
批评阵营：
78%的负面评论聚焦于"角色没有随年龄成长"
65%认为剧情"脱离现实，50多岁的人不该如此幼稚"
89%提到Samantha的缺席"毁了剧集灵魂"
支持阵营：
72%认为"敢于展现中老年女性的性与欲望值得肯定"
58%赞赏"Miranda的性取向探索打破了年龄与性别刻板印象"
83%的粉丝表示"无论质量如何，这就是陪伴我们27年的老友"
微博话题就这样大结局阅读量达2.4亿，其中一条获得5.3万赞的评论写道："不是我们变老了，是剧集没有跟上我们的成长。当年看SATC的女孩们早已不再是只爱鞋子和男人的小女孩。"
五、深度解析：为何《就这样...》没能讲好中年女性故事？
1. 身份危机：它究竟是谁的故事？
《就这样...》最大的问题在于身份模糊。它试图延续《欲望都市》的风格——浪漫喜剧加时尚元素，却忽略了主角们已是60岁左右的女性。剧评人指出："年轻人因为愚蠢所以fool around，老人愚蠢就既不好看而且可悲。"
2. 缺失的灵魂：没有Samantha的欲望都市
Samantha代表的是一种自由、无拘无束的生活态度，她的缺席不仅是一个角色的缺失，更是一种生活哲学的缺失。正如TIME评论所言："花了27年、9季剧集和两部电影，Carrie才勉强接近Samantha一开始就站立的地方。"
3. 肤浅的社会议题处理
剧集涉及了女同性恋身份、非二元性别认同、中年职场危机等议题，却往往流于表面。用户"Koechels"尖锐指出："这么多年过去了，拉登都被击毙了，大脑都能装芯片了，AI也都能写小说了，可这几个女的怎么还是一点长进都没有呢"
六、经典谢幕：争议背后的文化意义
尽管争议不断，《就这样...》大结局仍创造了HBO Max当日最高收视纪录。最后一幕——Carrie独自起舞的镜中倒影，映照着她价值百万却空荡的公寓——成为了社交媒体热议的符号。
剧评人杨远漪在写道："所有关系的终点，都是你和你自己的关系。"这或许是剧集最深刻的洞察。正如Carrie在小说中重写的那句话："女人意识到她并不孤单——她是独自一人"，这句矛盾的哲理，恰恰揭示了现代女性的生存困境。
七、告别时刻：为何我们依然感谢这段旅程？
从1998年到2025年，《欲望都市》宇宙跨越了四分之一个世纪。它见证了女性在职场、性、婚姻观念上的巨大变迁。虽然《就这样...》未能完美收官，但它至少提出了问题：中老年女性该如何定义自己的人生？
用户"大人"在剧评中写道："凯莉回到了自己的房子。在玄关，她停下了脱鞋的动作。打开锡纸，不必分享的派，那就直接挖一勺。然后，她去电脑上敲掉了昨晚写下的终章，把人生的下半场的解释权还给了自己。"
这或许是《就这样...》留给我们的最大启示：无论结局是否完美，人生的选择权永远在自己手中。
当镜头最后定格在Carrie公寓的镜子上，反射出那个空荡但奢华的家，我们不禁思考：Samantha会如何评价这一切？她可能会举起香槟杯，笑着说出那句经典台词："Hello, lover."然后转身离开，去追求下一场冒险。
而我们，也该与这些陪伴27年的角色说声再见。不是因为故事完美，而是因为，就这样...我们共同走过了漫长岁月。
【深度互动】 你如何看待《就这样...》的大结局？你认为Samantha的缺席是否毁了这部剧？欢迎在评论区分享你的观点！点赞最高的三条评论将获得《欲望都市》典藏版周边一份！
