战地春梦 豆瓣评分：6.9

如果问及谁是韩国当代最著名的女作家，一定避免不了提到孔枝泳。在小说《熔炉》被改编成电影并大获成功之后，她的声誉日渐卓著，成为了解韩国文学的必读作者。

作为以一天的开始和结束为框架的小说，《远海》还有一个更广阔的故事背景，是李美好与约瑟之间失散的四十年。这些故事夹杂着回忆的拼图与往昔的人生片段，充满无法言说的内疚、悔恨、痛苦与歉意，与一整天的纽约观光相互交错，一点点引出“当年究竟发生了什么”，错综复杂的线索。

四十年，让模糊飘渺的“时间”有了精确的限度。李美好与初恋从失散到重逢，跨越了整整四十年。那时的十九岁少女和二十二岁的青年，“如今也已经站在了老年的入口”。她结婚又离婚，马上就要做外婆了；而他虽然“没有秃头，也没有发福”，也已经是两个孩子的爷爷。

但“四十年”依然太过宽泛，需要具体的形态加以限定，意义才能附着。

例如犹太人逃出埃及，徘徊于旷野的时间。从埃及到新的定居地，明明是步行三天就可到达的距离，犹太人却花费了四十年，这段时间不是用于迁徙和行走，而是用于消除生活在埃及期间沦为异教徒的大量习惯，以及有关尼罗河和当地食物的记忆，直到重新恢复犹太民族的本来面目。在这里，四十年代表忘却，代表不可逆转。

诗人荷尔德林的生命里，也有一段无法磨灭的四十年。为了谋生，贫寒的诗人选择去做法兰克福富豪家族的家庭教师，宿命般地和女主人相爱。这段注定不可能的爱情以失败告终，也瓦解了荷尔德林的精神。整整四十年里，他被关在塔一样的房子里，每一天都在疯狂咆哮中度过。

时间可以被无限拉长，也同样可以被浓缩、凝固于一个瞬间。阔别四十年后重逢的初恋情人，相见的第一面竟然安排在自然历史博物馆，在大厅里的恐龙骨架前碰头。这是一个匪夷所思的选择，毫无浪漫可言。生活在侏罗纪晚期的重龙，距今有1亿4500万年，让四十年的时光相比之下就像尘埃。李美好恍然大悟：“如果不是在这里，两个人会被四十年，这超过人生一半的时间压倒。”

《远海》的故事始于李美好所在的大学英文系的一次海明威学术研讨会。就像谈文学史就离不开作家的私人生活，关于海明威的学术研讨，也离不开作家的爱情故事。在战场上受伤的海明威爱上了照料他的护士，却遭遇背叛，年轻的心灵因此受到重创。日后，海明威将这段初恋及其裂痕写进小说《战地春梦》，从而让这个故事永久地留存于文学史中。

海明威的故事奠定了某种基调。在《远海》中，所有的初恋都是爱而不得。得到的、确认的关系反倒让人掂量“那是爱吗？”，就像第一次相亲就结婚的英文系朴教授，即便已经年过半百，对于这段婚姻是否称得上爱情，依然有种似是而非的模糊性——夫妻未必能称为恋人，就好比“专门学习所谓文学，还称不上诗人”。

与此相反，初恋是确凿无疑的。不仅是对于感情的确认，就连时过境迁之后与初恋情人应该见几次面，都有教科书般的答案：在海明威故居所在的基韦斯特，伴随着象征春天到来的迈阿密黄花风铃木，一位随行教授斯斯文文地背诵起韩国著名诗人皮千得的《因缘》。“有人朝思暮想，却难得一见；有人终生不忘，却也不再相见。朝子和我见了三次。第三次应该是不见为好。这个周末我要去趟春川。昭阳江的秋色会很美吧。”