"

（三岛由纪夫）

1970年11月25日，一个男子头上缠着“七生报国”字样的布条，身穿仿若拿破仑时代的戎装，随身佩戴“长剑”，带着几个同样装束的人，冲进自卫队师团长的办公室。

他们将师团长绑得严严实实的，挥动“长剑”打伤几名试图营救长官的士兵，走上阳台，对着下面800名自卫队成员，发表了一篇充满“火药味”的演讲。

此人便是三岛由纪夫。

然而，没有人听他的，数百人发出的只是一片嘲笑和嘘声。

愤懑的三岛由纪夫退入室内，切腹自尽。

他还让别人将他的头砍下来。

"

（三岛由纪夫的头）

三岛由纪夫死后，诺贝尔奖得主作家川端康成匆忙赶到现场，还说：

三岛君，你不应该死在这里，应该是我死在这里，可惜，我没这个勇气。

"

（川端康成）

三岛由纪夫死后第五年，作品《潮骚》被搬上荧幕，影响进一步扩大。

川端康成曾赞叹三岛由纪夫是两三百年都难遇到一个的文学天才，而西方媒体将他和海明威等大师相提并论。

"

（潮骚电影中的初江和新治）

01

三岛由纪夫14岁开始小说创作，16岁完成了处女作《鲜花盛开的森林》，并在知名刊物上进行连载。

少年天才，前途光明，1949年完成首部长篇小说《假面的告白》之后，俨然成了日本文学未来的希望。

从开始创作，到1970年自杀身亡，短短20多年的时间，他创作了40部中长篇小说，20部短篇小说，18部剧本，可谓丰产。

在三岛的作品中，《金阁寺》集中体现了他痴迷一生的“毁灭之美”，而《潮骚》则是他作品的另一面，体现了生存之美。

就像沈从文先生的《边城》一样，《潮骚》充满着人性的美好，处处是生活的简单和自然。

1954年，《潮骚》一经发表，就备受欢迎，甚至有人认为这部作品是“近乎十全十美的杰作”。

"

02

歌岛是个美丽的小岛，这里的人生活淳朴简单，却不失美好。

十八岁的少年新治跟船捕鱼回来，他手里提着一条大比目鱼，直奔灯塔而去。

为了感谢灯塔长对他的帮助，他经常会给灯塔长一家送去新捕的鱼。

这一天，新治和往常一样前往灯塔，夕阳西下的沙滩上，坐着一名陌生的少女，寒冷的西风刮得正紧，少女将火红的脸蛋露在风里，秀发飘扬，双目明亮，眉宇娴静。

新治故意从少女身边走过，想看得更清楚一点，他面对面望着少女，随即匆匆离开，并为自己有失礼仪的行为感到惭愧。

自从父亲在战争中死于机枪扫射后，全靠母亲做海女维持一家人的生计，现在，新治也能帮助母亲了。

吃饭的时候，新治试探地问母亲，想从母亲嘴里知道那个少女的来历，可母亲从来不提别人家的事。

想到那美丽的少女，新治失眠了，这从不生病的青年，疑心自己真的生病了。

跟船出海的时候，新治从师父的口里得知，那女孩是宫田家照大爷的闺女初江。

师父问新治和另一名青年：照大爷把初江接回来，打算招个养老女婿，初江生得特别漂亮，年轻人都想做他家的女婿，可风光啦，你们怎么样？

新治被太阳晒得黝黑的脸，红了。

可是一想到自己，家庭贫穷，身无长物，再看看人家姑娘，父亲是歌岛富豪，自己怎么配得上人家姑娘？他不由得黯然神伤，只想好好努力。

他对着大海祈祷：

我还是少年，希望早一天做一个渔夫，熟知大海、鱼类、船只、气候等，成为一名无所不通，熟练而优秀的人。

歌岛民风淳朴，青年虽然家贫，可是却不是要成为一个有钱人，而是要成为一名无所不通的优秀的人。

在这里，连爱情都纯洁得像月亮。

"

03

几天后，新治在观哨所遇到迷路哭泣的初江。

这种出乎意料的幸福袭击了他，他俩就像森林中偶然相遇的同类动物，各自怀着警惕和好奇，面面相觑。

初江见有人，止住了哭泣，新治问：“是初江姑娘吧？”

初江不由得点点头，又想到几天前在沙滩上死死盯住自己的那张脸。

“你为什么哭？”

问题问得很直接，也很生硬，像警察盘问嫌疑人，可初江回答得很爽快。

新治说自己可以送她回去，初江破涕为笑。

他们边走边聊，直到初江说：“我该走了。”

此时，初江发现红毛衣前襟上，染了一点黑灰，她用手拍打自己的胸脯，使之微微晃动起来，兴奋地看着这一切。

谁知少女突然停住脚步说：“我黑，你也黑。”

少年惊讶不已，初江接着说：“我们都是太阳晒黑的。”

缘分让他们相遇，青年又高超的游泳技术，有健康的身体，可是他觉得，凭这些还是没法让初江对自己动心。

随后，很难有机会见到初江，但每次捕鱼回来，他都会往沙滩上扫视一番，就为了寻找那个身影，有时候可以看到干活的初江，有时候看不到。

突然有一天，他在船上听到人们的谈话：安夫做了初江的上门女婿啦。

这个消息让新治心里一片黑暗，一天都没说话，哪怕拿到了这一段时间辛苦劳作的收入，也没有驱散他心里的黑暗。

他不想再看到初江，可是在海边，又看到了艰难拉船的初江，新治还是帮了忙，但一句话也不说。

帮完忙转身就走，虽然很想回头看看，但他坚决不回头，回到家才发现，刚拿到手的钱被弄丢了。

那钱包恰好被初江捡到，她把钱送还给新治家。

新治还问初江：“听说安夫要上你家做女婿，是真的吗？”

初江听后，哈哈大笑，伸手按住胸脯，说是笑痛了，要新治帮忙按按。

原来一切都是谣言，新治心里那团黑暗突然消失不见，取而代之的是一片光明。

对于有些人来说，人生很简单，自由而纯净的灵魂，美好而动人的爱情，就比世间很多东西都更为美好。

"

04

自从误会澄清，他们两人偷偷约会，一起在树林里走走，一起看看海，听听海潮，一起说话。

简单而美好。

新治说自己的梦想：

要攒钱买一艘机帆船，做点木柴煤炭生意，让母亲过上好日子。

老了之后，就回岛上享清福，要通过自己的努力，使岛上的景色成为最美的海岛，让岛上的生活比哪里都平静。

初江听得连连点头。

新治接着说：

我要永远忠诚、认真地干活，做一个表里如一、充满爱心和勇气的大无畏的男子汉。

一个说，一个听，说的高兴说，听得喜欢听，说的是心里话，听的也入心里去。

有一次约会遇到大雨，新治生起火，就坐在一边等初江，谁知迷迷糊糊睡着了，等到醒来的时候，火焰对面伫立着一个半裸着的少女，正在对着火烘烤白色的内衣。

新治就装作没醒来，眯着眼睛看初江。

初江发现了新治的“小动作”，连忙捂住前胸，大呼：“不许睁开眼睛。”

可这个忠实的青年，突然获得了勇气，继续半眯着眼睛瞧。

初江尖叫“不许睁开眼睛”，可青年再也不愿闭上眼睛。

“为什么要躲？”

“人家害羞嘛。”

“怎么才能不害羞呢？”

少女天真地说：“你也脱光，我就不害羞了。”

新治脱了衣服，初江又说“还没全脱呢”

“你脱，我也脱”

他俩脱光了，抱在一起，可是“出嫁前的姑娘不能这样呀。”

“我已经决心做你的新娘子，可是出嫁前，无论如何都不可以这样。”

两人适可而止，又纯又欲又美。

可是岛上突然传出新治和初江的谣言，老父亲听到谣言后，不允许两人继续来往，于是青年男女，通过各种方式写信，传达情谊和思念。

空间可以阻隔假意，却阻拦不了真情。

"

05

一段时间后，歌岛丸的船长到岛上来，说男人到了十七八岁，都要接受船员训练。

母亲鼓励新治参加，师父也鼓励他参加。

一同参加的，还有安夫。

随着安夫到来的，还有一个消息，据说初江的父亲以安夫和初江订婚为条件，叫安夫来从事这份工作的。

得知消息，新治满心不安和悲伤，但心里还是怀着一点希望。

初江送来了信：“这回父亲什么也没说，他有意叫安夫和新治哥哥一起上自家的船，看来是有所考虑，我感到有希望了，请不要灰心，努力干吧。”

随信到来的，还有一张初江的照片。

读罢爱人的信，拿着爱人的照片，这小伙子瞬间充满了力量和勇气。

在船上，新治勇敢，肯干，安夫偷奸耍滑，经常发少爷脾气，新治还庇护安夫，帮他干活。

这一切，都被船上的人看在眼里。

有一天晚上，船遇到台风。

船长决定使用救生索，可是必须有人从海里游过去，将救生索拴在浮标上，船长问：

“谁愿意去把救生索拴到对面的浮标上？”

安夫怂了，新治自告奋勇，跳进大海，在波涛中游向对面，成功将救生索拴在浮标上。

回到歌岛上，新治成了初江的夫婿。

原来初江的父亲让新治和安夫一起上船，是在考验他们两个，勇敢、努力的新治，得到了初江父亲的赏识。

老父亲说：

男子汉要有勇气，有了勇气就好办了，我们歌岛的男人都必须这样，门第和财产是第二位的。

爱情、勇气和努力胜过了门第和财产。

这就是歌岛的故事。

"

06

三岛由纪夫说过“放弃物质文明的堕落，找回古人淳朴坚忍的美德与精神，成为真的勇士！”

在歌岛上，按照门第来看，初江是富家女，父亲是岛上的富豪，新治是一无所有，除了勇气和努力之外，他要帮助忙着照顾弟弟。

两家人的境况，可谓一个天上，一个地下。

在物质上，他们门不当户不对。

初江的父亲却说，勇气是第一位的，门第和财产是第二位的。

这是三岛由纪夫小说中最美好的一本小说，在这里，人的生存变得简单起来，物质不再是人们追逐的最终目标，财富也不是最主要的标准。

沈从文先生在《边城》里，讲述了远离大城市的边城的人性之美好和纯洁，和一切向钱看的人生完全不同。

三岛由纪夫的《潮骚》中，生存变得简简单单，男人出海打渔，女人做海女，简简单单过日子，没有名利的追逐，没有等级的压榨，没有用金钱衡量成败。

"

(边城)

07

世界喧嚣，人生浮躁。

我们喜欢陶渊明归隐后的生活，“采菊东篱下，悠然见南山”，但我们做不到。

我们羡慕作家梭罗在《瓦尔登湖》里描绘的简单生活，但我们不敢简单。

我们也喜欢沈从文笔下的《边城》，人性美好，人生简单，但在生活里，我们就变得复杂起来。

我们也爱三岛由纪夫笔下的《潮骚》，那是生存之美的歌颂：强健的体魄，淳朴的性格，坚定的意志，虔诚的信仰。没有扭捏作态的风骚，没有争相追逐的名利，没有故弄斯文，没有怨天尤人，人们自给自足，快快乐乐，既不嫉妒别人的美好，也不为自己的清苦自卑。

为什么这些关于“世外桃源”的梦境般的生活如此迷人？因为尽管我们生活在物质丰盛的大厦里，但人的生活，其实并不像物质那样华丽，充满争夺，充满比较，很多人不是担心被时代淘汰，就是担心被时代鄙视。

这样的生活，往大了说，人人自危，往小了说，很多人其实过得并不美好。

尽管我觉得，每一种需要费力维持的生活状态，都不是适合自己的，但我也知道，在这世上，找到适合自己的生活方式本就不容易，找到了还要做到，那就更难。

因此，很多人不是在寻找的路上试错，就是因为恐惧而踌躇不前，或者就是比生活同化和改变，让生命跟随外在的节奏，彻底迷失。

套用卢梭的那句话，“强力造就了最初的奴隶，奴隶的怯懦使他们永世为奴”。

我要说，人心的复杂造就了一个复杂的社会，而社会的复杂则让人再不敢轻易简单。

尽管如此，美好依旧存在，在午夜的梦里，在独自沉思时的心里，也在某些人亲身实践后的生活里。

文|不有趣灵魂