剧情介绍
中年寂寥，越来越喜欢独来独往，一个人吃饭，一个人开车，一个人走路，一个人健身，一个人看书，一个人喝酒，一个人泡咖啡馆。
虽然经常一个人吃饭，但从来不肯将就，不管是路边小店，还是知名餐馆，我都不会随便点个快餐，或者一碗面一碗粉，不，我不将就。餐馆的招牌菜，肯定要试试，哪怕分量大到吃不完，我也要点，只怕错过，就没了下次。
多数情况下，我会点一荤一素一饭，很少点汤，喝了汤，就有七分饱，再美味的饭菜也吃不下几口，太浪费了。虽然可以打包，但作为一份食物，肯定是越新鲜越好，刚刚出锅那三五分钟，是最美味的时刻，过了十分钟，再好吃的饭菜也打了折，只剩七成功力，就像青春少年与油腻大叔，一个正当时，一个已过季。谁不曾青春年少过，问题是青春年少时，你过得好吗，有人欣赏吗，有过精彩的人生片段吗？
当然也有想放纵的时候，我曾一个人点了四菜一点心，吓得大堂经理扫了我好几眼，到底是赚钱第一，没有多问。瞬间就把四大碟菜一份点心端上来，这样尝尝，那个试试，每一样都可心。当然吃不完，全部打包，五盒饭菜一拎，很有成就感。一路踩着油门哼着小曲归家，一边嗅着车后座不时传来的饭菜香，强烈的幸福感将我包围。人这一生，不就是多品尝多经历，不管何时离开，不留遗憾嘛。
可是，这样的时光越来越少，我恨不得不吃不喝不眠不休，就怕时光过得太快，没有留住当下这一刻，它就跑远。想要做的事太多，可时间总是不够。中年的慌乱紧张，就浓缩在日常的一点一滴，每一个感叹里。
朋友上周50岁生日，我本想送一份礼物，没想到她不肯过生日，提前半个月就开始焦虑，吃不下睡不着，不敢相信自己即将满50岁，甚至大哭大闹，还打烂了心爱的花瓶。这不用解释，女人的心性多半敏感又多思，如果是我，也会有这样的焦虑，谁敢想象自己一下子就活了50年，确实惊心。
但日子就是这样流过去，只要活着，谁都会有50岁。我也怕，我怕更年期，怕老无所依，怕孤独，怕衰老，怕死去。从去年开始，我很少在外面就餐，能打包的打包，能在家吃的在家吃，能不吃的就不吃，越活越简单。好在一直有老友不肯放弃我，每个月都约我三五回，一来改善我的伙食，二来说说话，因为太久没有人聊天，我甚至有些结巴口吃，朋友见了，很是心疼，非拉我多说说话，多陪伴一下彼此。
前天朋友拉我去城中最热门的轻食餐厅，一看皆是两三个人聚餐，或者一个人独食。我喜欢这样的环境，有鲜花，有养眼的摆盘，一饭一蔬，皆求精致美丽。我问朋友你很熟这里吗？怎么点菜这么顺当。她乐，说这是她的一人饭堂，最近三个月，几乎每天都来吃一餐，当然只吃一餐，而且是全天中唯一的一餐，所以怎么吃也没长肉。
一边吃一边聊，说起我们一起吃过的餐厅，竟多是小众的，很少有嘈杂热闹的环境，就餐的人亦少，每张台最多四个人，多数都是一个两个的，静静地用餐，细细地聊天。
突然间彼此相视一笑，我们去的，就是这城中的寂寞地图。城市这么大，寂寞的人这么多，哪怕相约，亦无话，只是默默地用餐，偶尔抬眼望一下对方，这一餐就很美好。
因为懂得，不需多讲。因为寂寞，需要陪伴。（文/阿米，深圳白领，著有文集《朴素光阴里》《饮食男女》等）
