剧情介绍
对于大多数中国人来说，刚刚过去的2021年，是旅行的绝缘之年——
无论是北京、深圳这样的一线大都市，还是西安、长沙这样的网红旅行目的地，或是瑞丽、漠河这样的边境宝藏小城，高悬在天空的疫情随机降临，接下来就是漫长而艰辛的抗疫过程。人们的视线也在这种不确定性中不断收缩，逐渐聚焦于口罩的数量、健康码的颜色、家中囤积的物资，而不是远方的风景。
说走就走成为天方夜谭，旅行变成了奢侈品。
△在遥远的巴塞罗那，历经一百年，圣家堂圣母塔塔尖的伯利恒之星点亮。/twitter
但出行毕竟是人类的刚需，如作家保罗?索鲁所说“我对前往和抵达一个地方的过程，以及诗意的离开比较感兴趣”，依旧有人愿意在疫情的夹缝中，钻研严苛的防疫政策，在逛腻了的网红景区之外，寻觅新的风光。
2021年国庆黄金周，一段视频在网络流传：在江西武功山山顶，大风卷起五颜六色的帐篷，在游人的惊呼中，一顶顶帐篷飞上天际，画面有点滑稽，有点壮观，还有点欢乐。
△漫天纷飞的武功山帐篷。
评论区的网友观点各异。有人说，疫情这么严重，不应该再去凑热闹。有人说，花那么多钱，在山顶上睡帐篷有什么意思？也有人说，武功山其实已经红了很久了。
一些旅行行业的转机正在危机中露出端倪，一些旅行观的变化正在中国人心中悄悄萌芽，也许就像那些腾空而起的帐篷所昭示的那样，等疫情真的过去，等待我们的将是一个崭新的旅行时代。
01
武功山的帐篷和澳门的酒店
尽管在徒步野营的圈子里，武功山早已闻名遐迩，但在2021年之前，还很少有普通人能准确地在地图上指出它的位置。
地处江西西北部，武功山属罗霄山脉北段，向西眺望邻省湖南。虽然主峰白鹤峰以1900多米的海拔冠绝江西，山上的道教胜迹也渊源已久，但是在中国的名山大川中，武功山的名字还是相对平凡的那一个。
△武功山，终于让江西火了一把
回过头看，很难说究竟是短视频平台促成了武功山的出圈，还是武功山上蜂拥而至的游人，首先创作了大量旅行内容，或许，二者本来就是“鸡生蛋、蛋生鸡”的关系。
总之，从2019年起，武功山开始了它高强度“刷屏”的历程：幽深的峡谷，碧绿的草甸，最抓人的是山顶翻滚的云海和依次排列在地面的帐篷，在一些足够幸运的镜头里，还有晚上的繁星。
△过度的露营可能对武功山生态产生影响 / 视觉中国
短视频中，武功山旅行的每个侧面，看上去都和传统景区的体验毫不相同，清新、放松、自由、小众（至少在当时），帐篷外的云海和星空，几乎满足了大众对于高质量旅行的一切想象。只要点开过一次相关内容，各类平台的推荐机制就会源源不断地向你推送武功山美景，直到你下定决心，亲身去武功山看一看。
于是，在线上和线下的互动下，武功山也就顺理成章地超越庐山与婺源，成为江西旅行的顶流。
2021年国庆节，武功山举办帐篷节已经到了第十四届，四面八方的游客来到这里，只为了能顺利地租到一顶帐篷，像很多博主所做的那样，在海拔1600米的高山草甸上睡一晚，看云海，看日出，看星星。
△你被武功山刷屏了吗？
走红的武功山，只是众多案例中的一个；过去的一年，越来越多的旅行方式和旅行目的地完成了在线上传播驱动下的出圈。但也就是在这种新模式下，游客绕过了传统的旅行社、旅行平台，甚至彻底绕过了传统的目的地。
疫情反复的2021年，澳门作为内地游客唯一不用面临隔离的出境游城市，迎来一轮小高潮。而驱动这轮高潮的重要原因之一，竟然是便宜——
曾经高傲的五星级酒店，纷纷飞入寻常百姓家，自降“身价”吸引游客。搞优惠、做活动，五折只是家常便饭，甚至有的价格低至100多元人民币。这个价格，也许只够在武功山山顶租一顶帐篷，而且还不能在周末和节假日租，因为在周末和节假日，帐篷会涨价。
△澳门是全世界米其林餐厅最密集的地方 /《澳门之味》
根据澳门统计暨普查局去年的统计数据，2020年，澳门36家五星级酒店年收入减少66.7%。疫情当然是最直接的原因，但疫情之下，同样有火出圈的“武功山们”。尤其是年轻人们，宁愿花着相同的价格，去短视频里的露营地打卡，也对打折后的豪华酒店降低了兴趣。
此消彼长之下，中国人的旅行趣味，真的变了。
02
城市套路深，旅行去农村
疫情扼杀了很多人远途旅行的冲动，却意外地促成了短途游的兴旺。长三角、珠三角、京津、成渝等都市圈周边，一些精品民宿、乡村线路经过大城市居民用脚投票，渐渐成为口耳相传的打卡目的地。
中国旅游研究院发布的《2021年旅游经济运行分析与2022年发展预测》中，有一条有意思的数据：去年的国庆黄金周，中国游客平均出游半径为141公里，而在上一年的黄金周，这个数字超过了200公里。
△乡村游当然不只是农家乐 /图虫
“走得远”不再是衡量一段旅行的唯一标准，“玩得好”逐渐在游客心中占据更大的比重。哪怕是已经看过的风景，只要能带来休闲、放松的体验，也足够美好。这种对旅行品质的要求提升，也得到了数据的印证。
在某线上旅行平台发布的《2022年春节旅游预测报告》中，今年春节前夕，省内旅行度假的订单量占比超过六成，最常见的旅行项目主题是亲子和泡温泉。扶老携幼，泡一泡温泉，住一住民宿，在疫情和生活压力的双重“夹击”下，近郊游成了上有老下有小的中年人们，最明智的选择。
这种周边游、短途游、乡村游的市场潜力是巨大的，以安徽省为例，在旅游业整体下行的2021年，全省的旅游收入竟完成了32%的增长。以往来到安徽的游客，往往被黄山这样的世界级名山所吸引，山下的汤口镇、竹海等一系列乡村古镇景区，则游人寥寥。而现在，当旅行者中的本地人“含量”提高之后，周边的旅游也随之兴旺起来，甚至山下的旅游不逊于山上。
△网红，不该是民宿的唯一标签 /图虫
如《2021年旅游经济运行分析与2022年发展预测》中所写的，当近程、散客、休闲、体验成为旅行主体，行业也迎来了深刻的改变。
高速发展十年的民宿行业，在疫情和城市整治中，迎来大考。从2020年开始，民宿相关的全国性政策规范性文件相继出台，剥离网红滤镜和隐私忧虑之后，部分地区城郊型民宿、度假型民宿、乡村民宿迎来发展机会。乡村短途游的兴旺，为休整之后日趋规范化的民宿行业准备了一片蓝海。
03
野奢风：一场网红与反网红的拉锯
大概就是在2021年，“网红”从一个褒义词滑向中性词，又在某种程度上，从中性词，变成了一个贬义词。
不久前，知名茶饮品牌茶颜悦色，因为闭店和创始人“对骂”员工陷入争议，而这一事件更大的背景，是受疫情影响，网红城市长沙游人减少，网红品牌们的扩张陷入疲软。
这样的悖论似乎一直在上演：为了逃离主流，我们选择了一些小众品牌、目的地、旅行方式，但也正因为跟风者越来越多，小众最终变成了大众，小透明变成了网红，在一番热闹之后，只剩下一地鸡毛。
△“天空之镜”的骗局，你还记得吗？/图虫创意
比如此前民宿中流行的“野奢风”——野在亲近自然的环境，奢在动辄四位数的价格——就已经在疫情前，给民宿行业带来了糟糕的口碑，所谓高端精品民宿，很多都无法提供与其价格相匹配的服务，收获的自然是口碑崩塌。
比如前文提到的武功山，2021年游客接待人数近150万人，一些节假日进山的游客人数超过2万，山顶的帐篷数量一度面临不足。一些乘兴而去的网友，最后只能败兴而归，留下“山上很冷，上厕所要排队”的失落评价。
再比如穿着比基尼滑雪，再比如长白山的冰河漂流，再比如户外装备的鄙视链——从狼爪到北面，再到始祖鸟，脚步没有走远，但是装备一路升级，迪卡侬稳稳垫底——所有热爱旅行的人，都在2021年经历了网红与反网红的拉锯。
△半个朋友圈的人，都去长白山漂流了。 / 图虫创意
线上宣传造就的旅行冲动，让中国人告别了传统的旅行团和旅行模式，达到一种自定义目的地、diy路线、发现风景的“去中心化”模式。要么抵达边疆，在禾木、北极村、川西徒步，要么听从同事和邻居的建议，到城市周边的口碑村镇，度过一个悠闲的周末，可以预见的一点是，疫情过后这种高度的自主性将保留下来，让国人的旅行选择更为多元、丰富。
但在另一面，我们的自主性或许并非像自己想象的那样纯粹，线上的潮流来也匆匆，去也匆匆，就像我们在文章《2021年十大照骗现场，就这？》中所总结的那样，“出片式”旅行看似特立独行，实际上也变成了随大流。当反网红也变成一种网红时，所有人都有必要稍稍放缓脚步，思考旅行对于生活的本质意义了。
04
旅行在恢复，快来了
在疫情的缝隙里，中国人摸索着旅行与生活的新平衡点，但传统意义上的旅行相关行业，面对的形势依旧严峻，有媒体统计过，2020年全年，国内在线旅行平台的“死亡”数量为16家，而在2021年上半年，这个数字就达到了14家。
很多从业者没有等来期待中的复苏，只好在疫情的反复中黯然转行。
旅行的上下游产业同样受到影响。昨天，上海机场披露的年度业绩显示，去年净利润亏损在17亿元上下，最主要的原因就是2021年旅客吞吐量和飞机起降架次都低于早先的预期。
比机场亏得更惨的是航空公司，在去年的前三个季度中，三大航全都面临巨额亏损，国航亏损超过100亿元，东航亏损81亿元，南航亏损61亿元。
△旅游业依旧处于寒冬期。/pixabay
曾有媒体报道，有些飞行员的收入降到了原先的三四成，因为他们的工资通常按照航班计算，如果航班减少，也就就意味着收入将直接减少。因为背着高额的房贷、车贷，一些曾经高薪的飞行员，不得不开发副业。
“我上个月飞行的次数，就像我11月份在重庆看见太阳的天数差不多。”知名博主、飞行员@nic机长在他去年年末的一期vlog中，开着玩笑描述自己的工作状态
在整整一年前的一篇采访《这年头，没人比这行业的人更能折腾》中，我们访谈了一位旅行社负责人。在2020年的旅游旺季，他面对这美丽的大草原，心里格外难受：好几年都没有这么好的草原景色了，结果今年草原好了，人都不来了。
四季更替，又一年过去了，不知道他的那片草原，是否等到了远道而来的游客？不知道他描述的那片风景，有没有也在短视频上走红？
△呼伦贝尔大草原。/图虫创意
单纯的希冀，已经很难安慰疫情中的人们，当我们学会了面对困难、面对挑战，学会了与不确定性相处，学会了认真思考、审时度势的时候，也许曙光也就在遥远的地平线上徐徐升起。
几天前，新闻纷纷报道了世卫组织的最新预测：“如果各国能全面使用所有战略和工具，今年就可以结束疫情的最严重阶段，新冠疫情将不再是全球突发公共卫生事件。”
但愿预测成真，但愿每一个向往远方的人，都能见到曙光。2022年，你想好去哪玩了吗？
