剧情介绍
" 我有国士,天下无双。
这个国庆,《夜读》将带你与五位国之大家一一照面。
他们是“顶流”,为国为民做出了不起的贡献,担得起我们最深的敬仰和尊崇。
他们是历史,目睹过 “落后就要挨打”的羸弱,鞠躬尽瘁至老不休只为撑起一方天地。
他们是“镜子”,若你迷茫了失意了,就对着这些宝藏级爷爷奶奶“照一照”,传奇的人生会给你感动、智慧与勇气。
愿时光,永远绕着他们走。愿你,更早知晓他们的事迹。
今晚,《夜读》国庆专栏《我有国士,天下无双》第一期以10个“一”,带你走近101岁的“七一勋章”获得者、两院院士陆元九。
99岁那一年,陆老办理了退休手续。在航天界,他是两个特批永远不退休的人之一。他的名言是,“上天的东西,99分都是不及格!”
《陆老的10个“一”》
01
第一个
在今日美国麻省理工学院的校园里,
不知还有多少中国学子知道,
1949年,这里曾有一位他们的前辈,
在29岁的年纪书写了异国他乡的传奇,
获得了世界上第一个惯性导航博士学位。
他的名字叫:陆元九。
" 这个博士学位,
是当时麻省理工学院最难读的,
专业程度很高,
课程更比普通的博士多一倍。
究竟有多难?
其时,第一个博士是陆元九,
第二个博士也是中国人,
第三个呢?
没有了。
陆老后来回忆说,外国人不敢读,
但他远离故土来这里,
不是为了轻车熟路
就是要“学点新东西”。
02
一个概念:惯性导航
陆老是我国惯性导航技术的奠基人。
那么,问题来了:
“惯性导航”究竟是什么?
这个陆老用半个世纪之久做的一件事,
对我国的航天有何意义?
我们不妨看一个通俗的解释:
陆老的工作是为不同型号的火箭装上“内耳”,
让火箭可以在茫茫宇宙中,
不依赖任何环境、不受任何干扰地、
清晰地找到自己的坐标。
" 陆老撰写的《陀螺及惯性导航技术》教材,
至今仍是每一个航天系学生的案头书。
为了编著这本书,他把自己锁在屋子里面,
特别跟家人和朋友规定好,
有急事才可以敲门叫他出来,
否则他是不会走出房门的。
" 03
一个信念:学好科学救中国
陆老是我国第一批航空系大学生,
他考上大学的那一年,七七事变发生。
毕业时,日军把很多教室夷为平地。
他把毕业论文从瓦砾堆里翻出来,
一本《英汉字典》上,嵌着弹片。
" 时至今日,年逾百岁的他听力下降,
但有一段旋律陆老却记忆犹新,
在耳边,也刻在心里。
那是抗战时期东北学生的歌声:
“我的家在东北松花江上,
那里有森林煤矿。
还有那满山遍野的大豆高粱……”
" 烽烟弥漫的求学岁月,
坚定了陆老报国的心志。
但他对祖国的爱不只是一种情感,
而且是一个明确的目标。
从中央大学航空工程系毕业后,几经周折
他获得了公费赴美留学的资格。
记者王宁:那个时候在美国,您可以申请美国国籍,但您没申请。
陆元九:当时美国种族歧视很厉害,我从重庆飞到印度,从印度坐船经大西洋到美国。在那个船上我要吃面包,被美国人骂了一顿。
王宁:骂您什么啊?
陆元九:就说不要脸,因为根本看不起中国人。你走到船上好好的,他伸腿把你绊摔跤,他在旁边笑。
王宁:以您的脾气,您当时不回击他们吗?
陆元九:哪里敢啊,那是美国人的兵船,他们都是一大堆人在一块,我是一个人。
王宁:那为什么当时还必须得出国去读书呢?
陆元九:解放前中国受人家欺负到什么程度,像“九一八”,日本占了东北,那些流浪学生唱的歌,你们不知道啊,多么爱中国。所以我们从小的时候就有一个中心口号,“学好科学救中国”。
04
十一年
“我是中国人,回去给中国人做点事情。”
1956年,陆老克服重重阻挠办好手续,
和妻子、三个孩子从旧金山
登上了返回祖国的轮船。
23天后,一家人抵达香港,
走过罗湖口岸的九龙关口,
身后的铁门“哗啦”一声关闭,
这成为陆老一生中永远的记忆。
“那几分钟就像从一个世界
走到另外一个世界,
我那时候就知道什么叫回国什么叫祖国”
11年游子的生活,终于结束了。
回国后的陆老,
全身心投入到航天事业的建设中。
而他回国的这一年,1956年,
后来确认,是中国航天元年。
65年后的今天,
中国航天事业经无数航天人
的努力成绩斐然,
中国的空间站是太空仅有的两个空间站之一。
05
一张全家福
自1937年离家赴重庆读大学起,
陆老与父母一别就是19年,
历经抗日战争、解放战争、
新中国成立、抗美援朝战争,
其间他与家人几度音信全无,生死未知……
" 陆老回国的护照是一张全家福。
离家的时候,他是一个人,
回家的时候,他给父母带回一个家。
老父亲给自己的孙子孙女起名:
怀来、怀新、怀中。
来,是老家安徽怀来。
新中,是新中国的意思。
06
一根金丝连接线
陆老家的客厅里,
摆放着一个火箭模型,
型号是长征三号。
25年前,长征三号乙运载火箭
经历了星箭俱毁的发射失败。
他带领团队在现场工作了四个月,
一天要吃平常四倍量的安眠药。
最后,发现问题源自
一根金丝连接线的断裂。
获取视频信息失败
当大家都在为解决了问题而开心的时候,
陆老提出,必须要回答金丝断裂的原因!
经过多次重复试验失败飞行的全部遥测数据,
最终完成了故障技术归零。
从此以后,
“故障归零”成为了中国航天的硬核标准。
那一年,他76岁。
07
差一分也叫不及格
严格,是与陆元九共事过的人,
对他的一致评价。
航天工作的特殊性质,
决定了对质量、安全的极高要求。
陆元九常说:“对上天产品,
99分不及格,相当于零分。
100分才及格,及格了还要评好坏。”
" 这种严格,体现在他工作的每一个细节里。
评选成果奖的时候,有人建议用举手表决,
可陆老坚持一定要看到所有的报告,
哪怕发现一点儿问题,
他也会马上到基层单位去调研。
参加研究生论文评审的时候,
学生们最怕他在现场。
他的批评从来不会拐弯。
08
一个特殊的房间
陆老的家里有一个房间,
近十年了,始终保持着曾经的样子,
轻易不许旁人进入。
那是老伴儿王焕葆的房间,
从美国读书开始,王焕葆陪伴了他将近70年。
"▲陆老和妻子王焕葆 在三个孩子的眼里,
无论这个家经历怎样的风雨艰难,
妈妈王焕葆脸上的表情都是温和而平静的,
她从没有当着孩子面流过一滴泪。
在王焕葆生病的日子里,
陆老一度出现焦虑抑郁的症状,彻夜不眠。
老伴第二次手术,通过直肠造口排便,
伤口有炎症,不能使用通用的粪袋,
陆老就想办法把手纸卷成四边形,
自己做了一个专用的粪袋。
获取视频信息失败
照顾老伴的责任,
让他重新定义了自己的生活。
爱一个人意味着什么?
就是为了她的幸福而做她需要的事情。
王焕葆离世后,
陆老坚持住在有这间屋子的家,
有人劝过他,也许疗养院的照顾更专业,
可是他不能接受。
这是他和老伴生活了20多年的家,
家不是房子,是亲人。
房子不是家,亲人在一起才是家。
"▲陆老和妻子王焕葆身着红毛衣,开心得像两个小孩。 09
一个特殊的“不”
陆老卧室的墙上,
贴着他自己写的“四不原则”。
不急、不恼、不懒,
还有一个“不”,一般人都猜不到:
不馋。
他每天吃饭,只花5到10分钟。
他担心吃太胖会走不动。
直到今天,
他也坚持着雷打不动的运动时间,
哪怕只是走几步路,也是必要的。
即使在抗战的炮火里,
他仍然每天坚持跑三千米。
强健体魄,是他学习的本钱。
" 因为听力的衰退,
陆老说话比之前慢了很多。
可是他头脑的转速却没有变得迟缓。
半年前,他还热衷于做“数独游戏”,
这个被称为聪明人的游戏,
是陆老的休息。
可是最近他不做了。
儿子陆中很担心地问过他,是不是不会做了?
陆老的回答是:“没意思了,太简单!”
10
一次没有终点的长跑
2010年,陆老九十岁时,
学生们从全国各地跑来给他祝寿。
有人惟妙惟肖模仿他当年上课时的动作和表情,
有人发来贺信,写道:
“尽管我们现在都已年过古稀,
但我们多想再在教室里听您讲述各种原理。”
也有人这样表达对他的敬意:
“陀螺这个关键的航天器件,
在我们心中成为了一个
性格独立、脾气倔强的活生生的生命。”
"▲陆老(前排中)和他的学生们 今年,陆老已经101岁了,
此时的他,
拥有最简单的生活和最深处的记忆。
他说:
“我们这一代人,
在炮火中求学,在荆棘里拓荒,
把毕生宝贵的年华,奉献给国家和民族。
希望新一代的科技工作者,
把创新当作一种没有终点的长跑。”
没有终点的长跑,
陆老在这条路上,
从一个人的孤勇到后继者芸芸,
从白手起家到见证中国航天腾飞,
百年风云,沧海桑田。
他用自己宝贵的一生,
实践了一个朴素的道理:
“人类生存于世,
便总是会向某个方向前进。
这个方向也许指向某个人,
也许指向某件事。
但一个人的行动更多地是为了别人,
而不是为了自己。
一个人愈是忘我,
为了所爱之人、所爱之事燃烧自己,
愈是一个真正的人。”
"
内容丨央视新闻《夜读》整编自
总台《吾家吾国》节目、主持人王宁采访手记等
封面图丨视觉中国
监制丨徐冰 主编丨王若璐
编辑丨李津婵 校对 | 高少卓