剧情介绍
这不是定论，只是有此一说：时在西周，地在西汉水上游的河谷，一位商代东夷嬴氏的遗民骑在马上，马不是一匹、两匹，而是一大群，随着他在山坡上吃草。忽然，他从马背跃下，跪地，双手捧着一叶马儿惯嚼的肥草，仿佛生平头一遭发现，但见他双唇半卷，舌尖微挑，缓缓吐出一个字“qín”。声音随风飘散，落入下方一位妇人的耳里，她停止采薇，扬声问：“你在说什么？”“我说的是这草，”他拔起一株，“我叫它qín。”“好哩！”妇人满心欢喜，又认识了一个新的名字。从此落地生根——因这男子命名，得这妇人点赞，为这部落传播。有甲骨文为证：qín写作“秦”，分明一幅双手持杵的舂谷图。据《史记·秦本纪》叙述，秦的祖先可以追溯到三皇五帝之一的颛顼，原本活跃在东部沿海，以“玄鸟”为图腾。舜时，族人有个叫大费的，因襄助大禹治水有功，获姓为嬴。有商一代，多人跻身诸侯。嗣后武王发动牧野大战，翦灭商纣，建立周朝，嬴族遂成覆巢之卵，被剥夺姓氏，贬为奴隶，逐出东土，迁徙西陲。当代学者雒江生考证，“秦”字本义是一种草，俗名“草谷”。先嬴难民在新安家的陇右之地，凭着祖传的驯马技巧以及与戎狄相处中习得的杂交技术，养出了大批膘肥体健的骏马。此举为周孝王看中——当时的重型武器乃是战车，战马是其核心装备——他着眼于军事装备的现代化，断然废除畴昔的惩罚，起用这批败寇的后代，恢复嬴姓，封为附庸，专司牧马——封地以草名，是为“秦嬴”。
甘肃出土的战国马车左侧车轮及车舆装饰
以下也是一说，但绝非空穴来风：秦嬴，因其壤接西域，伴随与西部游牧民族的长期争逐以及草创的丝绸之路，声名翻山越岭，抵达南亚的天竺，落地生根，融入当地的梵语。而后，搭着梵语的翅膀，飞到中亚的波斯。又打着旋儿，旋入欧罗巴。终于，在公元13世纪，惊动了意大利的旅行家马可·波罗，他为远方蒙着神秘面纱的“秦”吸引，不远万里，来访中国，写出了让西方冒险家们惊爆眼珠子的《东方见闻录》。在天水（古之秦州）数日盘桓，我对秦的认知，更大程度上是来自《诗经·秦风》。例如《蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻……”有人解释，这是情诗，旨在思慕恋人；有人认为，这是讽喻，讥国君未能礼贤，致使高士隐遁；也有人指出，这是自况，作者本身就是隐士，赋诗明志。我却宁愿相信，诗人抒发的是对故都故园的怀念。
湖畔芦苇
比起《周南·关雎》中“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”的男欢女爱，此诗更为情深意笃；比起《小雅·采薇》中“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”的戍卒返乡之叹，此诗更为令人扼腕。诗的焦点是“在水一方”，方是方位，大体，大略，并未确指何处，总是，永远是，瞻之在前，忽焉在后，譬如神女，“髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪”，又譬如神龙，见首不见尾，“伊人”始终若即若离，宛在水中央，宛在水中坻……愈是“上穷碧落下黄泉”地遍寻不着，愈能激发更热烈、更渴切的企盼追求。不管作者最初出于何种动机，当诗流传开去，腾于众口，引发共鸣，蔚为秦风，就已离他而去，属于整个社会。因此，假设“伊人”为殷商遗民魂牵梦萦的家园，为他们被褫夺的族徽族号，窃以为更加剀切，更能自圆其说，也更易悠然神会！尽管“身无彩凤双飞翼”，李商隐解得透辟，毕竟“心有灵犀一点通”。难怪王国维要说：“《诗·蒹葭》一篇，最得风人深致。”也难怪——这回是我说——屈子之言，“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，实乃《蒹葭》一诗的完美笺注。例如《无衣》：“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作！岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行！”主题是打仗。跟谁打？秦人落脚陇右，四周被犬戎环伺，长年跟剽掠成性、来去如风的马背上对手厮杀，既是生存、生活的头等大事，也是周王室的精心布局：看似将这个昔日敌对者的部落放逐到西部边疆，实则是逐而不放，让他们成为阻挡戎狄侵犯关中的第一道人肉屏障。置之死地，不，置之夹缝而求生存。国君发出动员令，又一场血战即将展开。《无衣》是一首民谣，也是一篇誓词。主角设定甲和乙，甲大概率家境殷实，乙则为贫者，贫到什么程度？置不起周王室规定的统一战装。大约在冬季，陇右苦寒，没有长袍，没有内衣，没有战裙，光凭忠诚和勇敢，是很难坚持长久的。甲看在眼里，出言抚慰：兄弟！甭担心，我有，你就有；我的就是你的。我俩手挽手，肩并肩，同仇敌忾，同袍共泽。秦人尚武——多半是被处境逼出来的，试想，既已贬黜为奴、发配异乡在前，又值经年累月与狼共舞、与虎谋皮在后，焉能不由血脉骨髓深处滋生出狼性虎道？秦人正是在这样的逆境中锻炼出日后的虎狼之师——然而，《无衣》通篇没有张扬“旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先”的一往无前，也没有渲染“身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄”的可歌可泣，就这么寥寥数语，简单，直白，不是战歌，胜似战歌。最撼人心魄的力作，往往也最朴实无华。但正是这种不动声色、如话家常的互助友爱、肝胆相照，酝酿出未来“奋六世之余烈，振长策而御宇内”的霹雳霸气。乃至千载后，清人陈继揆一读之下，依然五内震动，怒赞“开口便有吞吐六国之气，其笔锋凌厉，亦正如岳将军直捣黄龙”。
奔跑的马群
诗三百，秦风仅占其十。秦风十首，我独钟《蒹葭》和《无衣》。若问另外八首，自然各有千秋，限于篇幅，不一一赘述。若非要说几句？嗯，好吧，且容我别出机杼，从其余的篇什里拎出一个“我”。“我”是什么？在商代，“我”是一柄锯齿状的巨型兵器，斩伐、威权的象征。到了《诗经》的时代，“我”却摇身一变，成了第一人称的“施身自谓”。以《秦风》为例：言念君子，温其如玉；在其板屋，乱我心曲。（《小戎》）未见君子，忧心钦钦。如何如何？忘我实多！（《晨风》）彼苍者天，歼我良人。如可赎兮，人百其身。（《黄鸟》）瞧，在这里，我就是自己，自己就是我。可见，“我”的出身是多么炳炳烺烺、铿铿锵锵！这是名副其实的夺胎换骨，点铁成金；是文字领域、意识形态世界的一场革命。啊《诗经·秦风》！啊我！啊我们！啊我堂堂中华民族！自古就是龙骧虎视的高迈存在。
栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之
题图为甘肃天水水帘洞石窟群 本文图片均来自新华社
来源：作者：卞毓方
