父亲年轻的时候在太湖县小池镇石霞中学教书。我小时候看见过一张他的黑白照——那时候的他头发乌黑浓密、面容清秀俊美——只见他站在讲台上，平和地扫视前方，身后的黑板上十四个有力的粉笔字赫然在目——先天下之忧而忧，后天下之乐而乐！那张照片给我留下了深刻的印象。以至于多年以后，当我初中毕业时，父亲问我是选择读高中还是读师范时，我毫不犹豫地选择了读师范。父亲就那样开启了我一生的教书生涯。
父亲是一个敬业又顾家的人。他在石霞中学教书的时候，虽然家离学校有四五里山路，但他每天早出晚归。天不亮就起床，翻山越岭赶到校早自习；下晚自习后，又摸黑回家。他早上起床的时候，我和弟弟还在熟睡；他晚上回家的时候，我和弟弟已经睡着了。有时候半夜醒来，迷迷糊糊地只看见父亲在煤油灯下奋笔疾书的身影。那些年，父亲忙着教书、写作，很少对我有什么说教。但是，身教胜过言传，多年以后，我就成了父亲，每天早出晚归，备课到深夜，偶尔也写写东西。
当我还在读小学五年级的时候，父亲从石霞中学调到了离镇上近些的白沙中学，他把母亲也接到了身边工作，我的初中自然就在白沙中学就读，而且就在父亲的班上。父亲教我班的语文，也教别班的政治。父亲教我们语文，从来不像别的老师那样在黑板上抄词语解释、段落大意、中心思想之类的，他总是天马行空地讲一些课本上从来没有、但与课本有关联的东西。教授《岳阳楼记》这样难懂的文言文时，他也不多讲，只是要求我们背熟，第二天便点名到黑板前背诵……他有一根“神奇”的教鞭，亮灿灿的，收拢时像一支笔，但他从没有用它打过学生。他对每一个学生都一视同仁，特别关爱家庭条件不好的学生，特别欣赏写作有灵气的学生。哪个同学哪次作文用了一个好词或写了一个好句，他都要眉飞色舞地大肆表扬。但他从未表扬过我这个女儿学生，也从未给我这个女儿学生开个“小灶”。他只是给我订了一些《作文大王》《中学生数理化》之类的刊物——在那个物质较为贫乏的年代，这是多么宝贵的精神食粮啊！多年以后，当我成了家长们口中那个——不搞有偿补课、不卖教辅资料、作业量不大，教学效果却很好、孩子们又特别喜欢的“女神”语文老师后，父亲经常说：“做老师，我不如你！”但其实，我从教以来所获的“金杯”“银杯”及家长们的口碑，只是年少时受了他的影响而已。
父亲一边教书，一边写作，经常熬夜到天亮。当他的小说频繁发表在《北京文学》《清明》等全国省市报杂志上时，太湖县文联向他抛出了橄榄枝。在教书和写作之间，他最终选择了他热爱的文学事业。受父亲的影响，我在太湖师范《晨钟》文学社从一个普通的社员成长为社长，有了自己人生当中的第一个梦想——“文学梦”。
我在二十几岁的时候加入了安庆市作家协会。但是父亲只是叫我一边安心教书，一边用心自学专科、本科。当我通过自学，拿到汉语言文学学士学位后，父亲又要求我多读书、看报，关心时事，做个好老师，关爱家庭条件不好的学生，对成绩不好的学生同样要关心爱护，要善于发现学生的特长，不能讽刺、打骂学生等等。就这样，我在教学路上越走越远，年少时的“文学梦”也渐行渐远。在这条路上，我走了快三十年，从农村初中到县城完中，从语文老师到业务校长，经历了辛苦，但更多地感受到了为人师者的幸福和快乐。
父亲的脾气在圈内是有名的“臭”，他说话太直率，眼里容不得沙子，也因此常常得罪人；但他心地善良，待人真诚，做事坦荡，可以说无私无畏。时间证明一切，退休之后，联系他的朋友、学生反而多了起来。他们经常一起吃点小饭、喝点小酒、打打小牌，聊聊过去的事。我和妈妈也应邀参加过几次他们的聚会。这个时候，父亲往往成了大家羡慕的对象，而我也因为能够陪伴在父母亲身边感到幸福。
偶尔，我也会想，其实，父亲当时若告诉我上高中考大学也可当老师的话，我这一生也许就完全不一样。但父亲却说，每个人脚下的路都有千万条，无论你选择了哪一条，只要坚持走下去，就一定会走得天开地阔，走出人生与事业的灿烂与辉煌。
责任编辑：谢宛霏
来源：中国青年报客户端
