内详

主演：，
简介：由文化与旅游部会同国家相关部委、各地文化团体和驻外机构共同在海内外推出的“欢乐春节”文艺盛典正式上线。此次“欢乐春节”荟萃了民乐、舞蹈、武术、杂技、戏曲等多种表演形式，让我们共同走进节目，带您感受传统与现代交相辉映的魅力北京，传播中华优秀文化，传递新春诚挚祝福！

主演：马萱，肖燃
简介：你的爱豆私下什么模样？你最想对爱豆问什么？《甜蜜的任务》带你走进爱豆，了解他们不一样的一面。

主演：，
简介：迷你世界熊孩子兄弟进入迷你大陆制作武器、陷阱收服恐龙，大闹野猪、拳打野人、脚踢混沌黑龙的热血冒险之旅。

主演：邓紫棋，陈建斌
简介：一 与“郭店楚简”“睡虎地秦简”“张家山汉简”，乃至“上博简”“清华简”研究领域所呈现的场面热闹、成绩斐然情景截然不同，海内外学术界对1972年出土发现的“银雀山汉简”的关注程度明显要逊色得多，其相关的研究，亦一直处于一种相对沉寂、鲜乏进展的状态。用宋代大诗人陆务观的《卜算子·咏梅》一词中的词句来形容，那就是“驿外断桥边，寂寞开无主，已是黄昏独自愁，更著风和雨”。 这其实并不奇怪，较之于在制度文化层面唱主角的古代法律、较之于在思想文化领域挑大梁的儒家、道家思想，兵家学说的研究，在整个学术版图上乃是微不足道的配角，被边缘化当属自然。用一个例子就足以说明兵学在整个中国传统学术体系中的“尴尬”：兵家著述在《汉书·艺文志》中尚有自己独立的门类：“兵书略”，其所著录的“兵书”类图书达到“五十三家，七百九十篇，图四十三卷”，可谓“蔚为大观”，然而，将近2000年过去，天下图书的品类与数量不知增加了几十倍、几百倍，到了清代乾隆年间编纂《四库全书》，兵家不仅仅沦落为“子部”中的附庸，地位毫不起眼（这在晋代荀勗编撰《晋中经簿》、南朝萧梁阮孝绪编著《七录》时即已肇始，到唐代编撰《隋书·经籍志》更完全成型，“四库”馆臣只是承其统绪而已），而且入选的书目也少得可怜，只有区区20种而已，像《鹖冠子》《历代兵制》《武备志》《翠微先生北征录》《车营扣答合编》《投笔肤谈》《筹海图编》《百战奇法》《火攻挈要》《治平胜算全书》等重要兵书都被摈弃不录。由此可见，在一般人的心目中，在梳理与考察中国传统文化过程中，兵学乃是可有可无的角色，几可忽略不计了。银雀山汉墓竹简的主体成份既然是《孙子兵法》《孙膑兵法》等古代兵家文化，其遭受主流学术界的冷遇应该是毫不奇怪的，而其研究与总结缺乏热度、相对滞后也完全是势所必然、理有固宜的。 但是，我个人认为，1972年山东临沂银雀山西汉古墓出土的兵书竹简之学术价值是不容低估的。仅仅就汉简本《孙子兵法》的发现而言，它对于破解历史上两孙子之谜、判断《孙子兵法》成书的大致时代、釐定《孙子兵法》“十三篇”的篇章次序、对勘《孙子兵法》传世本的文字内容、释读《孙子兵法》的某些疑难章句、阐明《孙子兵法》的相关军事原则、深化有关孙子所处时代社会变革性质的认识、梳理《孙子兵法》与“古司马兵法”之间的渊源关系、佐证传世古籍的流传规律、恢复或接近《孙子兵法》的原典状态，都具有重大的文献学术价值。至于《孙膑兵法》的重见天日，《六韬》佚文、《尉缭子》佚文以及众多佚名古书的大量面世，更是为兵学文化的研究进一步深化注入了强大的活力。其意义值得高度重视，而相关研究予以加强和深入也是应有之义，毋庸置疑。 在诸多银雀山汉墓出土的竹简中，《孙子兵法》佚文五篇是重要的组成部分。它不仅具有文献学的价值，更不乏历史学的意义。然而，学者对此多不措意，这应该讲是一个遗憾。今不揣谫陋，略为之说，抛砖引玉，希望对开展《孙子兵法》一书以及先秦两汉兵学的研究有所裨益。 二 " 临沂银雀山汉墓竹简《孙子兵法》佚文，根据竹简整理小组的考定，比较明确的共有5篇，分别为《吴问》《见吴王》《黄帝伐赤帝》《四变》以及《地形二》。通过对其内容的考察，我们认为从性质上，它可以分为三个类型，一是有关孙子本人生平事迹的记载，如《吴问》记叙孙子与阖闾讨论、预测晋国政治发展大势，深刻揭示了孙武的政治见解和进步倾向，表明孙子不但是卓越的军事家，同时也是很有头脑的政治家。《见吴王》追叙孙子与阖闾的君臣际会，重现孙子吴宫教战的戏剧性一幕，内容较司马迁《史记》所叙更为翔实。它们在某种程度上可以补充《史记》本传叙述孙子行事上不足、单薄之缺憾。二是对《孙子兵法》本文中有关原则或提法的补充性阐释与说明，如《四变》即为对《孙子兵法·九变篇》中“途有所不由，地有所不争，城有所不攻，军有所不击”之缘由的具体解释。如它说明“城之所不攻者”：“曰：计吾力足以拔之。拔之而不及利于前，得之而后弗能守。若力（不）足，城必不取。及于前，利得而城自降，利不得而不为害于后。若此者，城唯（虽）可攻，弗攻也。”［参见《银雀山汉墓竹简》（壹），文物出版社1985年版，下同］将“城有所不攻”的道理，说明得一清二楚；《黄帝伐赤帝》，则显然是就《孙子兵法·行军篇》中“黄帝之所以胜四帝”一语做出明确的说明，叙述历史事迹，从中阐明战争制胜的基本条件，“休民，孰（熟）穀，赦罪”。三是不见于存世本《孙子兵法》的兵学论述，如《地形二》。 认真通读和分析汉简《孙子兵法》佚文，我们不得不承认，其学术意义不言而喻，这首先体现在它具有重大的文献学价值，对于帮助我们深化有关《孙子兵法》成书年代、《孙子兵法》篇目、内容之增益、孙子人物史实的研究，价值显而易见。 《孙子兵法》一书究竟有多少篇数？字数大致为几何？这在历史上是存有疑问的。一般通行的观点，认为《孙子兵法》的本文为“十三篇”，字数在5000字左右。应该说这是比较靠谱的看法，也得到文献史料的支撑。像篇数问题，《史记》的说法是“十三篇”，《史记》本传就明确说明“子之十三篇，吾尽观之矣”。又称：“世俗所称师旅，皆道《孙子》十三篇，《吴起兵法》，世多有。”而字数问题，东汉高诱同样指出《孙子兵法》其书篇幅应为“五千言”：其注释《吕氏春秋·上德》“阖庐之教，孙、吴之兵，不能当也”曾有言：“孙、吴，吴起、孙武也。吴王阖闾之将也，《兵法》五千言是也。” 但是，问题是在东汉班固的《汉书·艺文志·兵书略》相关著录中，《孙子兵法》的篇数有了急剧的增益与膨胀，居然多达“八十二篇”：“《吴孙子》八十二篇，图九卷。”众所周知，《汉书·艺文志》所据之本为刘歆的《七略》，而刘歆《七略》又渊源于其父刘向之《叙录》，这表明，早在西汉时期，《孙子兵法》的篇数卷目就有了“八十二篇”的另一类统计之说法。而据与司马迁同时代人东方朔的叙述，《孙子兵法》的文字亦远远超过了“五千言”之数，“年十三学书，三冬文史足用。十五学击剑，十六学诗书，诵二十二万言，十九学孙吴兵法，战阵之具，钲鼓之教，亦诵二十二万言。凡臣朔固已诵四十四万言”（《汉书》卷六十五，《东方朔传》）。这“二十二万言”之中，当然不仅仅是《孙子兵法》，还包括了《吴子》等其他兵书，但《孙子兵法》不止“五千言”，当是殆无疑义的，我们认为，东方朔所言《孙子》文字数的依据，应该是“八十二篇”而非“十三篇”。 正因为同在西汉时期就存在着《孙子兵法》在篇数、文字方面统计上的差异与分歧，所以，唐代张守节在《史记正义》中就认为《七录》将《孙子兵法》分列为上、中、下三卷是正确的，“《七录》云《孙子兵法》三卷，案：十三篇为上卷，又有中、下二卷”，即认为“上卷”为《孙子兵法》原始本文，即“十三篇”，而“中卷”与“下卷”则为孙子后学所撰，附益于孙子名下而流传。而东汉末年大军事家曹操则对这些依托于孙子的增益内容很不满意，认为“而后世人未之深亮训说，况文烦富，行于世者失其旨要”，遂汲汲致力于恢复《孙子兵法》之原貌，“故撰为《略解》焉”，仅仅就“十三篇”作注（见《孙子序》）。这样，便构成了孙子兵学发展史上的一则公案。 从这个意义上讲，《孙子兵法》其书可以分为“内篇”与“外篇”，“内篇”就是司马迁所称的“十三篇”，其主要内容当出自孙子本人之手（当然也不排除后人的一些附益，如“其下攻城”之后的“攻城之法，为不得已……”一大段文字，就很有可能是后人解释为何“攻城”为“下”策的增益内容）。而“外篇”则为除“十三篇”之外的“八十二篇”之文字，当出自孙子的后学或认同、依从孙子兵学理论的佚名兵学家之笔下。问题是，在汉简《孙子》佚文出土之前，我们对所谓《孙子兵法》“外篇”的情况并不了解。而现在通过这五篇佚文，我们就能对所谓的“外篇”有一个具体而形象的认知，可以直观地就“外篇”的主旨、内容、特色展开全面深入的讨论，从而在此基础上进一步梳理和分析“十三篇”与“八十二篇”之间的衍生关系，为解决《史记》与《汉书·艺文志》有关《孙子兵法》一书著录上分歧的疑案创造有益的条件，这显然是值得庆幸的。 三 关于《孙子兵法》的作者与成书年代，长期以来，学术界也是众说纷纭，莫衷一是。在疑古思潮的影响下，不少学者不承认孙子拥有《孙子兵法》一书的著作权，也否定《孙子兵法》的主体内容形成于春秋后期。这些怀疑意见总括起来，大抵不外乎以下几种： 第一，论说历史上本无孙子其人，《孙子兵法》十三篇系战国时人所伪托。主张这一说法的人主要有南宋的叶适、陈振孙、清代的全祖望、姚际恒和现代学者钱穆、齐思和等。他们的怀疑依据主要是两点：《左传》等史籍未载孙武的事迹，“孙武为大将，乃不为命卿，而左氏无传焉”；《孙子兵法》所反映的是战国时代社会状况和战争特色，时代特征明显晚于春秋。由于这一派既怀疑《孙子兵法》其书，又怀疑孙武其人，态度最为坚决，故可以称作为彻底怀疑论者。 第二，历史上虽有孙武其人，但《孙子兵法》一书则断非其人所著。持这一观点的代表人物有北宋的梅尧臣，清代的姚鼐，现在的梁启超、黄云眉等人。这派学者怀疑、否定《孙子兵法》为孙武所著的主要依据，不外乎一条，即孙武是春秋时人，而《孙子兵法》“所言皆战国事耳”、书中所言战事规模及战术，虑皆非春秋时所能有也”，因此书的作者不可能是孙武本人。由此可见，这一派在孙武其人其书问题上，实际上是采取了“存其人而疑其书”的态度。 第三，《孙子兵法》与《孙膑兵法》实为一书，其真正的作者是战国中期的孙膑，即使退一万步讲，其书也是导源于孙武，而完成于孙膑。持这一观点的有钱穆、陈启天等现代学者以及日本学者斋藤拙堂、武内义雄等人。可见，关于孙武其人其书真伪性这场笔墨官司，已越出国界而打到海外去了。这一派的观点之所以提出，当缘于历史上《孙膑兵法》久已亡佚，而今本《孙子兵法》而又多呈战国时代特征，故很自然地将孙武与孙膑混为一谈，将两部不同时代的兵书视为一体。从这个意义上讲，这一派的意见可以命名为张冠李戴。 除上述三种主要怀疑论调外，还有一些影响稍逊的否定观点。如清代牟庭关于孙武就是伍子胥，二者实为一人的说法。由于其说过于离谱，因此很少有人信从。 而汉简《孙子兵法》佚文的发现，则为解决《孙子兵法》作者与成书年代提供了比较确凿的证据。0233号竹简上书“吴王问孙子曰……”（《吴问》），0108号汉简上书“齐威王问用兵孙子曰……”，这充分证实孙武仕于吴，孙膑仕于齐，历史上各有其人，各有兵法传世，且与《史记》和《汉书》关于两个孙子的事迹和著作的记载相吻合。这不仅使失传千余年的孙膑著作得以重见天日，而且也使怀疑孙武其人的有无和《孙子》是否孙武所著的疑案得以澄清，真可谓是千年聚讼，一朝涣然冰释。 尤为重要的是，《吴问》中孙子关于晋国政冶走向的天才预测，非常有说服力地证实了《孙子兵法》一书应该是成书于春秋晚期。 《吴问》篇的晋国政治发展趋势预测，是“六卿”政治格局的重新洗牌，在所难免，赵氏一族将在残酷的政治搏杀中笑到最后，成为终极胜利者：“至于赵氏家族的情况，则与上述五家大不一样。六卿之中，赵氏的亩制最大，以一百二十步为畹，二百四十步为亩。不仅如此，其征收租赋向来不过分。亩大，税轻，公家取民有度，官兵数量寡少，在上者不致过分骄奢，在下者尚可温饱生存。苛政丧民，宽政得众，赵氏必然兴旺发达，晋国的政权最终要落入赵氏之手。” 可见，在《吴问》篇中，孙子准确地预测到晋国大致的政治演变格局与趋势，即六卿专权局面无法长期维系，一定会按照政治发展变化的内在逻辑打破相对平衡、逐步决出胜负的。而按孙子自己的认知，六卿出局的顺序，就应该先是范氏、中行氏，接着是智氏，再就是韩氏、魏氏，最后由赵氏取得晋国政权，完成类似田氏取代姜齐的历史性一幕。 从预测的历史进程绝大部分具有准确性质的层面加以考察，《吴问》的史实可靠性毋庸置疑，这场君臣对话当实有其事，时间当在范氏、中行氏尚未败亡之前，下限不可能早于攻灭智氏的前453年晋阳之战。但是，孙子的预测中，又未能预见到“三家分晋”的结果，而错误地判断韩氏、魏氏将步智氏的后尘，会被赵氏所翦灭，这显然是个严重的缺漏。但正是这种误判的存在，恰好证实《吴问》作为史料的原始性与确切性，而绝非后人所伪托。因为如果是后人所比附依托，则应该是避免犯与“三家分晋”史实相扞格的常识性乖误，方枘圆凿，留下破绽，而一定是环环相扣，自圆其说。 显而易见，《吴问》的发现，对我们认定《孙子兵法》一书的成书年代的确大有裨益，既然，作为“外篇”的《吴问》其成文时代尚且可以判断为在春秋后期的晋国“六卿专权”期间，那么，作为《孙子兵法》核心主体“内篇”之“十三篇”，其成文的年代，亦应该是与此同时甚至于更早。 四 对司马迁《史记·孙子列传》所载内容的印证与补充，也是汉简《孙子兵法》佚文的历史文献学价值的具体体现。司马迁写作《史记》的态度是认真和严肃的，在史料搜集与鉴别方面可谓是竭泽而渔、旁征博引而又审慎考究、提玄钩要，其《太史公自序》对此曾有生动的描绘：“悉论先人所次旧闻，弗敢阙”，“史记石室金匮之书”。然而由于种种原因，《史记》中有关史实的记载与考定，也并非无瑕可击、尽善尽美，方枘圆凿、自相矛盾者有之，如《晋世家》与《赵世家》关于“下宫之难”记载上的歧异（参见拙作《真相难觅，赵氏孤儿的历史重构》，刊《中华读书报》2015年1月23日），又如，晋、吴“黄池之会”上由谁主盟，率先歃血？《秦本纪》《晋世家》《赵世家》均称吴王夫差为盟主，而《吴太伯世家》则谓晋定公为盟主。意气用事、情大于理者亦有之，如《李将军列传》中对李广的一往情深、多所回护，并没有百分之百做到“不虚美，不隐恶”这一点。 当然，更明显的问题是，局囿于史料的限制，有些传主的生平事迹记载内涵上比较单薄、苍白，像《孙子吴起列传》中有关孙子生平事迹的描述，基本上只是写了一则“吴宫教战”的故事，除此之外，只有概括性的抽象提炼，“西破强楚，入郢，北威齐、晋，孙子与有力焉”。《吴问》中孙子与吴王阖闾的精采对答没有写入，而其劝阻阖闾在条件不成熟情况下大举伐楚的言论，“民劳，未可，待之”等等，也散见于《吴太伯世家》，不见本传载录。正是因为无太多实质性内容可记载，司马迁也只好以“能言之而不必能行之，能行之而不必能言之”这种话来施行“障眼法”，予以自我解嘲。这不能不说是一种缺憾。 即使是“吴宫教战”一事，《史记·孙子列传》的相关记载也显得比较突兀，人们在其中所看到的只是一个相当奇谲、不尽合理的故事。始且暂不论其字数偏少，仅仅350余字而已，更是由于孙子勒兵杀姬的描述过于剑走偏锋了，它虽然说明了“慈不掌兵”的道理，使得孙子执法严明、令行禁止的治军原则与能力风貌跃然纸上、凛凛生威，但毕竟给人以冷血残忍、视生命如草芥的负面印象。毋怪乎，宋代叶适对此生发其事过于“奇险而不足信”的感慨，并进而怀疑孙子其人其事的历史真实性。 但是，汉简《孙子兵法》佚文《见吴王》的出土，则帮助我们看到了或许当年司马迁所未曾见过的“吴宫教战”另一个版本，它除了证明，像“司马穰苴辕门立表斩庄贾”一样，“吴宫教战”当时也普遍流行于社会上，成为民间认知“严格治军”原则与做法的一个形象生动之典范案例之外，更丰富了故事本身所具有内涵，进一步建构并完善了故事的内在逻辑，更合乎情理，而可以洗刷掉叶适给孙子扣上的“奇险而不足信”的帽子。 《见吴王》现存简文为500余字，但据该篇简文结尾处所附识的数字判断，全文原有字数当多达1000余字（参见熊剑平、黄朴民《简文〈见吴王〉与〈史记·孙子列传〉关系考论》，《中国人民大学学报》2012年第6期）。从文字篇幅上，几为《史记·孙子列传》文字数的3倍。尤为重要的，是《见吴王》所记叙的“吴宫教战”情节，无论是完整程度，还是生动程度抑或曲折程度，均远超《史记》本传的相应叙述。在《见吴王》中，孙子开门见山地表述了自己的战争观理念，对吴王阖闾“好兵”的主张加以批评：“兵，利也，非好也；兵口（也），非戏也。”这是与传世本《孙子兵法》所倡导的“慎战”思想相呼应、相吻合的；“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也”，“合于利则动，不合于利则止”，“主不可以以怒而兴师，将不可以愠而致战”。这样卓荦不凡的见识，树立起孙子高大的形象，令人对其钦佩有加。而有关让宫女操练的描述，《见吴王》中孙子的行为，则更是合乎情理与逻辑。面对吴王所提的“小试勒兵”的要求，孙子曾经就具体对象提供了诸如贱者、贵者等多个选项，这中间当然也包括了宫女，这本来是孙子的诙谐，不无调侃的成份，谁知吴王顺坡下驴、趁机和孙子较真起来：就依先生所言，用宫女来“小试勒兵”。孙子见弄假成真，赶紧婉拒，以“妇人多不忍”为借口，请求吴王收回成命，更换“勒兵”训练之对象。这么一来，反而平添了吴王的疑虑，觉得孙子是大言炎炎，是玩假的。所以，吴王斩钉截铁加以拒绝，看孙子怎样来收场。在这样的情势下，孙子只能遵命行事，让宫女来作“勒兵”的对象，于是才有接下来的斩吴王宠姬以立威的故事发生。 由此可见，按《见吴王》简文的记载，孙子以宫女教战，是被动的应对，属于形格势禁、迫不得已之举。他并非视生命为草芥，而是一位具有浓厚人情味的帅才。这样一波三折、柳暗花明的记载，自然要比《史记》本传同一事件记载上的生硬、突兀来得合理，使孙子的历史形象显得更为饱满和人性化。 但是，与此同时，《见吴王》的出土，也可以起到与《史记·孙子列传》进行互证的重要作用，它从一个侧面证实了《史记》有关“吴宫教战”的记载并非无本之木、无源之水，属于空穴来风、为“小说家言”，而是有实实在在的文献做依据，做支撑的，不是“孤证”，而为“铁证”。《见吴王》只是丰富和细化了“吴宫教战”的具体内容，使之更富有生动性、形象性。它与《史记》本传的相关内容，起到了互为印证、相形益彰的作用。 五 汉简《孙子兵法》佚文的又一个重要价值，在于它蕴涵有大量的历史文化信息，反映出鲜明的时代文化精神，通过对它的解读，有助于我们更好地了解先秦时期列国政治格局的演变，认识当时大国间战略互动关系的特征，值得深沉玩味，细细斟酌。 在汉简《孙子兵法》的五篇佚文中，《吴问》或许是相对比较重要的一篇。是篇记叙了吴王阖闾与孙子之间就有关晋国政局走向问题所作的详尽分析与精辟预测。吴王向孙子提出了“六将军专守晋国之地。孰先亡？孰后存”的询问，而孙子则根据自己对春秋大势的观察和对历史经验的分析研究，就晋国未来的政局变迁做出了高明切实的战略预测判断。可谓胸有成竹，运筹帷幄。 但是，在今天，我们可以进一步深究，为什么吴王所关心的对象是晋国，而不是楚国、秦国、宋国、郑国、鲁国、越国，或孙子的故国……齐国呢？当时还不曾开打柏举之战，争霸中原对吴国来讲，还是十分遥远的愿景，关心与自己遥不相及的晋国政治动态，与吴国又有何相干？这里面到底又有什么蹊跷？不过，如果考察春秋时期的国际战略格局演变、大国关系的互动，我们便能认识到，吴王阖闾与孙子关心晋国政治生态，将了解与掌握晋国政局走向置于优先考虑的位置，乃是势所必然、理有固宜的做法。 春秋大国争霸的主线是晋、楚相争。在这个过程中，远交近攻，从侧翼制衡与打击对手，是大国在争霸中原时最热衷于玩的一手，这方面晋国做得尤为老练，几乎进入了炉火纯青、出神入化的境界。这中间，联吴制楚，是晋国军事外交上的重要一环。 晋国出于同楚国争霸争斗的需要，采纳楚亡臣申公巫臣联吴制楚的建议，主动与吴国缔结战略同盟，让吴国从侧面打击楚国，以牵制楚国势力的北上。吴王寿梦二年（公元前584年），晋景公派遣申公巫臣出使吴国，随行的有一定数量的兵车和步卒，“以两之一卒适吴，舍偏两之一焉”。让他带着特殊的使命，一步步地实现晋国扶植吴国、借吴制楚的战略目标“与其射御，教吴乘车，教之战阵，教之叛楚”（《左传·成公七年》）。 日渐强大起来的吴国，正需要寻找大国作自己的后台，以增加自己在列国角逐中的筹码。现在晋国主动找上门来，自己何乐而不为，于是就欣然接受晋国的主张，坚决摆脱了对楚国的臣属关系，并积极动用武力，同楚国争夺淮河流域，使楚国陷于两面作战而疲于奔命，逐渐成为楚国的强劲对手、心腹之患。“吴始伐楚。伐巢、伐徐……子重、子反于是乎一岁七奔命。蛮夷属于楚者，吴尽取之”（同上）。 巫臣通使吴国，还给吴国带来了中原地区先进的军事文化和战术，促成吴国军事实力的增强。原来吴国地处南方水网地带，军事上以水战为主，陆战只有少量的步兵。巫臣给吴国带去兵车，并“教吴乘车，教之战阵”，这样一来，吴国开始拥有自己的车战兵团，兵种配置更加齐全，能够适应各种复杂的战场情况，从而逐渐抵消了楚国在兵种和战法上的固有优势。 由此可见，吴国与晋国之间，具有一种十分牢固的战略同盟关系。这种战略同盟合作关系，自吴王寿梦开始到吴王阖闾主政阶段，已长达70年有余。吴国要谋求进一步的发展，自然要优先洞察和把握主要同盟者的政治动向，这样，才能赢得战略上的主动，不至于在押宝上押错对象。这完全符合《孙子兵法·九地篇》所倡导的“不知诸侯之谋者，不可预交”之原则。所以，吴王与孙子才会这么关心晋国的政治生态变化，这叫做“未雨绸缪”“谋定而后动”，恰恰是孙子兵学“先计而后战”思想在军事外交决策方面的生动体现。换言之，孙子的“不知诸侯之谋者，不能预交”基本原则，通过《吴问》篇的内容而得到了形象化的诠释，而春秋时期晋、吴战略同盟关系的重要性与有效性，也凭借《吴问》篇的主旨乃从一个侧面获得了必要的佐证。汉简《孙子兵法》佚文的历史学意义与价值于此可见一斑。（黄朴民）

主演：张绍刚，黄健翔
简介：由央视多档社会类节目主持人涂磊担任主持人，以机智犀利的主持方式掌控节目，为受众树立健康积极的求职观，引导正确价值观。每期12名企业高管现场招聘，对4位应聘者进行挑选。他们敢于挑战，敢于展示，拥有难以想象的特长，同时每个人都希望能从事自己喜欢的工作。节目中的2名国内资深职场人士及心理专家，将用专业知识给应聘者真实的就业指导意见、心理把握和职场忠告。

主演：韩露，张怡乐
简介：《男生女生向前冲》是安徽卫视一档大型户外竞技类真人秀节目，区别于所有同类的节目，特别设置男女双赛道，目的是为保证男女选手都能呈现不同的看点和亮点。赛道将专门针对男女不同的运动特点，进行不同的关卡设计：男生赛道将更注重力量与速度，而女生赛道则在智慧与趣味上更为讲究。男女赛道精彩纷呈，水上游戏关卡重重，惊险刺激爆笑升级，更有从热带雨林到冰河世纪的全新视觉享受，节目从赛制、形式上标新立异，在众多竞技类真人秀中，突出节目概念传达，具有自己独特的亮点。作为午间传奇榜样节目，成功打造品牌合作的优质样板间！伙伴需求实时响应，专属内容快速上屏，成为面向00后受众的出圈爆款！

主演：，
简介：如果给你一次重生的机会，你是否想回到高中呢？ 柯本一直觉得，人生最美好的时光就是在高中。 " 初中正处于青春期、叛逆期，有着懵懂的情愫，拉帮结派，打架斗殴，大部分的友情都是从这个阶段开始的。 而大学就像是一个缩小的社会，同学之间的交往都有着或多或少的利益关系，很少是真心待人，而且大家都来自五湖四海，毕业后就各奔东西，毕业的聚会可能是你见同学的最后一面。 而高中则不同。 高中阶段都是十七八的年纪，无论是心理还是生理上都趋近成熟，是情感最浓烈的时期。 很多人的初恋，都是发生在高中时期。 成人后联系最多的同学也都是高中同学。 你的班里是否有一个漂亮的女生，课间收到十几封情书？ 你的班里是否有一个帅气的男生，打篮球时一帮女生在球场旁尖叫？ 你的班里应该有一个整日不学习考试却总是名列前茅的天才学霸，而和他相反的是一个无论如何用功却总是考倒数的差生。 你的班里应该还有一个学习不咋地，体育却非常拔尖，每年校园会都为班级争得荣誉的男生。 你的班里还有人整日都拿着镜子挤青春痘。 你的班里有个大哥，整日欺负其他同学；还有个受气包，整日挨别人欺负。 你的班里还有一个班主任，上自习的时候他会偷偷趴在窗户外“偷窥”。 等等。 好了，闲话不多说，柯本今天给大家介绍一部迷你沙雕剧，实在让人笑得肚子疼—— 《啊，因为是男高，所以幸福啊》 " 或者叫《啊（西八），因为是男高，所以幸福（个屁）啊》 这是一部2019年的韩国校园喜剧，豆瓣评分高达9.0分，由n.flying成员金宰铉、李承协主演，讲述了两个男生在男子高中的日常生活。 " 话说一开始画风是这样的。 两个可爱的女高中生和两个男生在一起吃饭，聊着天。 " " 咦，张全蛋？ 看上去很美好！ 可画面却突然转到了后方—— " 四个男生咬牙切齿地看着他们。 我们的男主之一名叫金南久，今天是他进入高中的第一天。 打开教室门，两个漂亮的女生为了谁先和金南久认识吵了起来。 " 金南久，笑了，高中生活真美好啊。 可惜，这都是他的幻想，映入他眼帘的，是这样的画面—— " 男孩子的快乐，永远都是这样匪夷所思。 这是男子高中，没有女生，没有女生，没有女生！ 金南久，眼泪忍不住掉了下来。 " 第一天开学，金南久明白气势的重要性，否则接下来的一年都会很难过。 所以他摆出了这样的造型，想让其他同学明白，谁才是真正的班级大佬。 " 一个手中拿着板擦的男生朝他走了过来。 金南久依然摆着健美先生一般的姿势。 可旁边两位男生的对白，让金南久秒怂。 “你知不知道，明现中学的老大在我们班？” “啊，是叫韩圣峰吗？” " 金南久和韩圣峰成了同桌。 金南久，爱好画画，但学习成绩惨不忍睹。 而韩圣峰，是高冷学霸。 金南久很无聊，找韩圣峰搭话。 “你喜欢足球吗？我是上谷洞格里兹曼！” “不喜欢！” “那你喜欢lol吗？总听说过富平区墨菲特吧。” “没听过！” 金南久很郁闷。 突然，韩圣峰递过来一个笔记本。 " “五子棋，会玩吗？” 额，校霸的爱好果然与众不同。 可惜，韩圣峰的棋艺和他的学习成绩完全不符，被金南久杀得落花流水。 金南久嘲笑着韩圣峰，可韩圣峰却不说话了，低头认真看着书。 因为—— " 晚自习，班主任来教室里没收学生违规带来的手机。 有的藏在书桌里； 有的藏在袖口里； 有的更是学起了《肖申克的救赎》，藏在了书里。 " 但全都被班主任没收。 金南久感叹，班主任可真厉害，可一转头—— " 在教室踢球，韩圣峰一脚把天花板踢了个洞，金南久仗义地说，我来负责吧。 " 可下一秒，却变成了这样—— " 队友就是拿来出卖的！ 打扫卫生时，金南久这样玩了起来—— " 几个同学都愣住了。 “哪里来的沙雕！” 可下一秒—— " 金南久偷看了韩圣峰手机中的秘密，二人吵了一起。 同学们连忙拉架。 金南久大喊着——我叫你松手！ " 同学让了道，然后—— " 男生之间的矛盾来得快，去得也快，没什么事儿是一盘五子棋解决不了的。 " 韩圣峰为了请假，可谓煞费苦心。 第一天。 “老师，我被诈骗了。” “没事，多少钱我给你吧。” 第二天。 “老师，我妈妈过生日。” “你妈妈生日是8月份，要提前四个月准备吗？” " 第三天。 “老师，我发烧了。” “36度，正常。” " 第四天。 韩圣峰学聪明了，用热水把自己的耳朵弄烫。 “老师，我得流感了。” “……” " “拜托了，请当做什么都没发生过！” " 金久南决定帮助韩圣峰请假，借口是姑父过生日。 可刚来到办公室门口—— " 最终，点名时，金久南站了出来——我是韩圣峰！ 我叫金久南，可以卖队友，但也可以为队友牺牲！ 金久南的梦想是成为一名漫画家，可妈妈却要他模拟考试必须3等以上才允许他报考美术学院，为此，金南久下定决心好好学习。 " 他们来了图书馆，金久南让韩圣峰监督他的学习。 “我一定要好好学习！” " 可就在这时，一个漂亮的女生出现在他们面前。 " 韩圣峰看愣了神！ " “我学习的时候，你不要打扰我。” “哦。” 然后韩圣峰转过头—— " 金南久拿了一瓶奶，写了纸条准备给女生送过去。 可还没等他送去，女生却拿着一瓶奶，轻轻拍了金南久的肩膀，递给了他。 金南久瞪大了双眼，莫非我的春天来了。 " 然后—— " 这真的是一部不可多得的沙雕校园剧，只可惜太短，一共10集，每集只有4分钟，但反转不断，笑点不断，你说厉害不厉害？ 而且，它能让我想起高中时的那些沙雕时光。 如果你的工作太累，不如看看这部剧，放松一下大脑吧。 最后，喜欢柯本的小伙伴不要忘记点赞和关注哦。 "

主演：王芳，王为念
简介：岭南大学环球中国文化高等研究院 黄峪 " 《聂鲁达——回忆录》，[智利]聂鲁达著，李文进译，台北：盖亚文化2020年9月出版，622页，820元新台币 " 喜爱1971年诺贝尔文学奖得主、智利诗人聂鲁达（笔名pablo neruda, 原名neftali ricardo reyes basoalto，1904-1973）其人其作的读者，相信不会错过2016年上映的法国电影《追捕聂鲁达》（neruda），也应该已经看过意大利经典名片《邮差》（il postino）。但如果想更了解诗人本尊，直接阅读他的自传也是一个好方法。这部收入聂鲁达个人照片集与手迹的回忆录，从2017年问世的智利版译成中文，2020年在台北出版，全书皇皇六百二十二页，厚重精装，绝对值得珍藏。此书西班牙原文标题是：confieso que he vivido: memorias。副标题中的memorias是西班牙文中回忆录的复数形式，而正题这句confieso que he vivido直译的话，意思是“i confess that i have lived”——坦白说，我曾经活过（简体中文本译为《我坦言我曾历尽沧桑》）。仔细揣摩标题句，我们可以知道，作者回顾自己的一生时，觉得并没有虚度。 此书智利版责编dario oses在序言《未曾结束的传记》中一开篇便这样介绍：“《聂鲁达回忆录——坦白说，我没有白活》是一部卷帙浩繁、手法独特的作品。聂鲁达一直到1973年9月临终前，都还在整理这部回忆录。回忆录当中有他对先前不同时期、不同出处作品的重写，也有他审视和反思个人生平之后再创作的作品。”其中收入了三份不曾出版、撰写于1954年的自传式演讲稿。根据责编介绍，这部回忆录本来计划在1974年出版，作为庆祝聂鲁达七十大寿的活动之一，但由于诗人1973年骤然离世，书虽仍按计划出版，却成了他的遗作。 聂鲁达于1973年9月23日在智利首都圣地亚哥的圣玛利亚诊所逝世。仅仅在十二天前，皮诺切特将军政变推翻智利民选总统阿连德，推行独裁统治直到1990年。作为阿连德的好友，诗人究竟是病逝，还是被谋杀，真相扑朔迷离。2013年，聂鲁达的司机阿拉亚（manuel araya）向媒体透露说聂鲁达曾致电给他说有人在他肚子上扎了一针。随后，智利法官卡洛萨（mario carroza）下令开棺验尸以查明聂鲁达的死因。他的一部分遗骸样本被送到四个国家的法医实验室化验分析。2015年，智利政府表示聂鲁达之死“很可能由第三方造成”。2016年，聂鲁达的遗骸才被重新埋葬于他的家乡，智利中部的黑岛（isla negra）。然而，聂鲁达的真实死因，至今仍然未能查明。 人无法选择被生下来的命运，而死亡也难以计划。可以选择的，只有爱与创作——在何时何地去爱？爱上谁？和谁相爱？用什么写作？写什么作品？为什么而写作？十多年前，为了纪念聂鲁达百年诞辰，聂鲁达诗歌重要中译者赵振江和他的学生滕威编著出版了《聂鲁达画传 1904-1973》，其中用三个关键词“爱情、诗、革命”总结诗人波澜壮阔的一生。 " 《聂鲁达画传 1904-1973》 诗歌：生存表达于此 在回忆录中，聂鲁达认真响应了自己经常被问到的问题“第一首诗是什么时候创作的，第一首诗是什么时候诞生的”——“我试着回想。在我还很小，才学会写字的时候，突然产生一股强烈的情感，然后就随便写了几行与平常说话很不一样、有点押韵的句子，就连我自己都感到很奇怪。我把那几句话誊写在纸上，当时我感到一股强烈的焦虑，一种在当下也说不上来的情绪，有点痛苦，又有点悲伤。那是一首献给我当时认定的母亲，也就是有如天使般温柔呵护我童年的继母。”灵感附体而全身颤抖的他把这首诗拿给父母看，却得到父亲漫不经心的“文学批评”——“你哪里抄来的？”（41页） 1923年，聂鲁达出版的第一部诗集《晚霞》，题目来自他的一首诗，题为“马鲁里的晚霞”（los crep?sculo de maruri）描写自己居住的马鲁里街513号阳台上看到的傍晚景色。诗人敝帚自珍，如此回忆： 我的第一本书！我总是认为，作家的工作既不神秘也不可悲；相反地，至少一个用陶土捏出来的盘子，又或是技巧不成熟但很有耐心雕琢出来的一件木雕作品。不过，我认为没有任何的手工艺匠能和诗人一样，一生仅此一次地陶醉在亲手做的第一件作品当中，而且神魂颠倒，感觉像在做梦般。这个时刻不会再出现第二次。虽然第一本书还会再出更好、更精美的版本，虽然它令人陶醉的内容会被翻译成各种语言，犹如美酒倒进他的酒杯里，在世界各个角落流传、飘香；但是第一本书带着新鲜的油墨与柔软的纸张诞生的那一刻，有如小鸟飞舞、有如第一朵鲜花在被自己征服的高峰绽放时发出的声响一般，如此地令人着迷、醉心、那一刻在诗人的一生中只会出现一次。（85-86页） 爱情：阳光海洋阴影 聂鲁达一生有三位重要的女性伴侣：在爪哇寂寞难耐之时迎娶的首任妻子玛露卡（marijke antonieta hagenaar vogelzang，昵称maruca，1900-1965）、比他年长二十岁的人生导师黛丽亚（delia de carril，1885-1989），陪伴他逃亡异国的灵魂伴侣玛蒂尔德（matilde urrutia cerda，1912-1985)。在自传开头，聂鲁达回顾了自己少年时的初恋和相关的文学初创作，代同学写情书追求铁匠之女布兰卡·威尔森（blanca wilson），反而得到对方的青睐。 回忆录中第一部分“乡下的年轻人”中有两个故事很有意思，分别是“麦秆堆里的爱”和“返乡的少女”。前者描述的是少年聂鲁达的第一次性爱体验，如题所示，正发生在深夜的麦秆堆，对象是一位静静前来、激情无语的陌生女人，直到第二天中午午饭时间，刚进入青春期的他才在饭桌上依稀辨识出前一晚的秘密访客。这部自传里还收入了此次初体验几天之后发生的一段难忘插曲，关于一位“返乡的少女”。骑马回家的少年聂鲁达，马背上受他人之托，又载了一位二十多岁的少女，后者的手很不安分，少年血脉贲张，但由于返程一路都找不到地方拴马，两人最终未能成其好事。五十年后，聂鲁达仍然难忘这段往事，还认为“在漫长的人生当中，那是我最挫败，最失意的其中一天”（53页）。 这种爱而不得的情绪，酝酿出聂鲁达在其满二十岁前几天出版的第二部诗集《二十首情诗和一首绝望的歌》（veintepoemas de amor y una canción）。在回忆录中，诗人总结这部诗集“是一部忧伤、具田园风格的作品，内容包含了我青少年时期最痛苦强烈情感，还混合了我祖国南方令人赞叹的大自然风光。这是我很喜爱的一部作品，因为尽管它散发着浓浓的忧郁气息，但它令我享受到存在的快感”（88页）。这部诗集中的二十一首诗，分别献给三位聂鲁达深爱过却无法厮守的三位女性。在回忆录中，聂鲁达这样介绍这两位名字分别代表海洋与太阳（mar y sol）、海洋与阴影（mar y sombra）的女性： 经常有人问我一个很难回答的问题：《二十首情诗》中的女人是谁？那部诗集中穿插了两三位女子，例如：玛莉索尔和玛丽松布拉。玛莉索尔来自夜空布满星辰的故乡，她是田园之爱的女神，黑色水汪汪的眼睛就像蝶梦谷湿润的天空。……活泼、俏丽的形象，伴随着港口的河水与海水，以及山峦间的月牙，玛莉索尔几乎出现在所有的诗篇中。玛丽松普拉则是在首都读书的女孩，她化身为灰色的贝雷帽，化身为无比温柔的双眼，也化身为时常散发出大学生用情不专气味的忍冬花香，还呈现出在大城市隐秘处激情幽会后回复平静的模样。（89页） 这部诗集中译本的译者序中，两位台湾译者陈黎与张芬龄如此考证：“聂鲁达在五十岁的时候说第 3、4、6、8、9、10、12、16、19 和 20 首是为玛莉索尔（泰瑞莎）所作；其余十首（即第 1、2、5、7、11、13、14、15、17、18 首）则是写给玛莉松布拉（阿尔贝蒂娜）的。时间会模糊或混淆记忆，聂鲁达有时候说‘灰色的贝雷帽’是玛莉松布拉的，有时又将它戴在玛莉索尔的头上。或许这两个女孩都曾戴过同样的帽子，也或许这两位青春期的恋人早在诗人心中融合为一体。六十五岁时，聂鲁达还说第十九首情诗其实是献给马莉亚·帕若蒂（maria parodi）——他在散发着海洋和忍冬气味的萨维德拉港所结识的另一名女子。” 《二十首情诗和一首绝望的歌》可以说是世界上最受欢迎，出版和翻译版本最多，流传最广的聂鲁达作品集。1971年诺贝尔文学奖颁奖仪式上，瑞典学院院士卡尔·拉戈内·西耶罗博士在授奖辞中如此评价这部诗集：“从他《二十首情诗和一支绝望的歌》里我们可以大体窥见聂鲁达的诗对于操其语言的大多数人来说意味着什么。人们一次又一次地为它配上乐曲，并且到处传唱，但常常并不知道作者是谁。这部诗集译本的出版更具世界性，十年前已达百万册。然而在那些充满丰腴美与阴郁美的画面里所描述的相逢，总是由彼此陌生的两个人在雾蒙蒙的冰冷的黄昏里进行。” 第二十首情诗写给玛丽索尔，其中有一句脍炙人口，流传甚广——“爱是这么短，遗忘是这么长”。此句来自第二十首情诗《今夜我可以写出》，开篇直抒胸臆，对自己深爱的女生告白，同时也知道这位女生对自己未必付出同样的感情： 今夜我可以写出最哀伤的诗篇。 写，譬如说，“夜缀满繁星， 那些星，灿蓝，在远处颤抖”。 晚风在天空中回旋歌唱。 今夜我可以写出最哀伤的诗篇。 我爱她，而有时候她也爱我。 开篇中提到的哀伤，来自于诗人对单恋对象的失望，因为对方无法响应自己的爱，于是写诗抒怀。但是，在此诗最后五段，诗人百感交织，复杂情绪呼之欲出： 如今我确已不再爱她，但我曾经多爱她啊。 我的声音试着藉风探触她的听觉。 别人的。她就将是别人的了。一如我过去的吻。 她的声音，她明亮的身体。她深邃的眼睛。 如今我确已不再爱她。但也许我仍爱着她。 爱是这么短，遗忘是这么长。 因为在许多仿佛此刻的夜里我拥她入怀， 我的心不甘就此失去她。 即令这是她带给我的最后的痛苦， 而这些是我为她写的最后的诗篇。 从以上数段可以看出，诗人似乎已经放下自己曾经深爱，却无法拥有的女性，确认自己现在对她已经不复爱恋，但在知道对方即将出嫁之后，却仍然无法释怀，怀疑自己的嫉妒痛苦也许还是爱的表现。这首诗，是诗人与自己的心灵对话，也是对这二十首诗歌的一个总结。在最后一首诗“绝望的歌”里，诗人承认，所有的烦恼都来自于个人欲望的黑洞无法满足，对单一个体的爱欲无法持久： 哦肉，我的肉，我爱过又失去的女人， 在这潮湿的时刻，我召唤你并为你歌唱。 如同一个杯子，你盛着无尽的温柔， 而无尽的遗忘打碎你如同一个杯子。 在最后一段中，开篇中黎明的码头这一意象重复出现，被遗弃的感觉被再三强调： 像黎明的码头般被遗弃。 只剩颤抖的影子在我手中扭动。 啊，超越一切。啊，超越一切。 这是离去的时刻。哦，被遗弃者！ （以上诗歌译文引自陈黎、张芬龄译本，台北：九歌出版社有限公司，2016年10月版） 被谁遗弃？也许是被爱人，也许是被记忆，也许是被时间，也许是被命运。所谓绝望，正来自于诗人对爱情本质的参透，了解到欲望一旦实现便不复诱人，更加无法持久，只有在永恒的追寻与失落过程中，爱欲才能保持其鲜活强盛。诗歌，正为这种绝望呼告提供了表达的出口，也在万千辗转求爱的读者之间产生深刻共鸣。 " 智利诗人巴勃罗·聂鲁达 革命：文学创作之根 就在聂鲁达完成《二十首情诗》之后，智利社会发生巨变，一方面，“群众运动轰轰烈烈地崛起，他们在学生和作家间寻求更多支持”，另一方面，失业潮席卷智利全国上下，工人领袖成立全国总工会，工人运动风起云涌，圣地亚哥示威游行被警察镇压（89-90页）。由此，聂鲁达开始以文学创作投入革命的人生征程。 先后作为外交官和流亡者，诗人足迹遍布世界。1927年，二十三岁的聂鲁达被智利政府委派出任驻缅甸领事，之后的八年里他先后到过印度、中国、日本、爪哇、新加坡、阿根廷、西班牙和巴黎。这期间，聂鲁达出版了《热情的投掷手》（el honderoentusiasta）和《土地的居民》（residencia en la tierra）。后一部诗集出版于1933年，这是三卷作品中的第一本，描述了聂鲁达在他多年的外交旅行和社会活动期间所见证的社会动荡和人类苦难。他在回忆录中写道：“在我的作品中，residencia是一本黑暗而阴沉的但是必不可少的书。”此部作品的第三卷“西班牙在我们的心中”（espa?a en el corazón）对遭受内战之苦的西班牙人民表示深切同情。1936年，马德里遭到轰炸之后，聂鲁达离开此地，到巴塞罗那与妻女团聚。同年，智利驻两地领事馆关闭，聂鲁达不再获派领事职务，于是与家人经由马赛抵达蒙特卡罗，与前妻分开，随后与第二位伴侣黛丽亚赴巴黎居住，并创立编辑《世界诗人捍卫西班牙人民》杂志，筹办一系列帮助西班牙难民的活动，协助他们前往法国避难。四十年代，聂鲁达与黛丽亚访问墨西哥、美国、巴拿马等地，受到热烈欢迎。1945年加入智利共产党，1947年被智利政府起诉，1949年为逃避追捕前往阿根廷，辗转到达巴黎。电影《追捕聂鲁达》正是以此经历为蓝本创作。 在智利政府的追捕下，聂鲁达四海为家，写诗是他获得存在感的唯一方式。在回忆录“黑暗中的祖国”部分，聂鲁达写到关于“根”的情景： 爱伦堡一边读我的诗、翻译我的诗，一边指责我：太多“根”了，你的诗歌里太多“根”了。为什么这么多？ 没错。边境的土地在我的诗歌里扎根，而且永远无法离开。我的生命长时间漂流，不停地反复奔走，但总是返回南方的树林，返回被遗忘的森林。 …… 或者之后，当我骑马穿越山脉到阿根廷时，在巨树所构成的绿色穹顶底下，遇到了一个阻碍：其中一棵树的根比我们的马还要高，截断了我们的去路。我们好费力气还动用了斧头，才让道路畅通，那些根就像坍塌的大教堂，发现它们的巨大，也让我们了解它们可敬的地方。（278页） 在回忆录第十一章“诗是一种职业”中，聂鲁达如此写道：“在我们这个有着战争、革命、巨大社会动荡的时代中，能够顺利地写诗，将诗歌发展到不被质疑的境界，真是一种特权。一般人若不是在孤独中面对诗歌，就是在山上群众的聚会中面对；所以他们不是伤害了别人，就是被别人伤害。……当我创作最早期的孤独诗歌时，从没想过多年后会在广场上、大街上、工厂、教室、剧场和花园里朗读我的诗。”（357页） 而聂鲁达也特别说明，自己的诗歌无界，但写作的姿态，就好像树根一样，总是尽力倾向于自己深爱的，但却被黑暗笼罩的祖国： 如果我的诗有什么意义，那就是它有某种特殊、无限延伸的倾向，仿佛不甘心只待在一个小房间里。我的藩篱必须由我来超越。我不会将藩篱设限在某个遥远的文化框框里。我必须做自己，我必须向我诞生的那块狭长的土地，尽力自我延伸。（370页） 1971年，聂鲁达在得诺贝尔奖颁奖典礼上发表演讲，重新回顾当年骑马抵达阿根廷的那段经历： 在那无边无涯、人迹罕至的地方，在那葱葱茏茏和白雪皑皑的静穆中，树林、粗壮的藤蔓、沉积了千百年的腐殖土、突然倒下的变成我们前进的又一道障碍的树干，使我们每个人在行程中目不暇接。满目是令人眼花缭乱的神秘的大自然，又是严寒、冰天雪地以及追捕的有增无减的威胁。孤独、危险、沉寂以及我的使命的紧迫感，这一切都交织在一起了。 由此可见，聂鲁达一生之中，以创作诗歌作为在脚下土地扎根的方式，以此在流散时空中寻找自己的价值与意义。在这次演讲中，聂鲁达如此总结诗人的责任： 至于我们这些人，我们这些美洲广阔土地上的作家，不断地听到这样的召唤：要用有血有肉的人物去充实那一大片空间。我们深知自己作为开拓者的责任——同时，在那荒无人烟的世界里进行批评性交往也是我们必不可少的责任，何况那里并不因为荒无人烟，不公正、磨难和痛苦就会少些；我们也感到有义务恢复古老的梦想，这些梦想至今还是石像、毁坏了的古碑、笼罩着一片沉寂的莽莽草原、茂密的原始森林、雷鸣般吼叫的河流所憧憬的。我们必须使无法表达意志的大陆的每个角落都说出自己的话语；做出这种设想并把它表达出来的任务，使我们心醉神驰。也许这只是支配我这个微不足道的人物的情理；在这种情况下，我的夸张言辞、我的大量作品、我刻意推敲的诗句，都不过是美洲人日常生活中最普通的小事而已。我想把我的每一句诗都写得扎扎实实，就像看得清摸得着的物体那样；我力图使我写的每首诗都成为劳动的有效工具；我希望我的每首诗歌都成为十字路口的路标，像一块石头、一段木头那样，让他人，让后来的人们，能在上边留下新的标志。 对聂鲁达而言，因为诗歌、革命和爱情，他的一生没有白白活过。每个热爱聂鲁达诗歌的读者，想必也是希望通过阅读聂鲁达诗歌汲取生命活力，体味爱情甘苦。其实，若未曾全心投入去爱，去行动，去改变至少一次，谁又可以坦言自己曾真的活过？ 责任编辑：郑诗亮 校对：张亮亮

主演：，
简介： 咳咳，烈日炎炎 暑假不只有西瓜 wifi 空调还有还珠格格 情深深雨蒙蒙不是？什么？你说你一集不拉的全部看过好多次了？呵呵 天真总有你没有注意到的。咋们接着往下看？撩妹是一门学问！接下来小编为你对比一下情深深雨蒙蒙里面的撩妹套路！何书桓vs杜飞。首先是我们的当红炸子鸡何书桓同学 " 见第二面就开始夸！嗯嗯，老婆你做什么都是对的！ " " " " " " " 知道依萍不是尓豪的妹妹的时候，又开始暗示。 " " " " 约依萍去看落日，依萍问你不是要上班么 他说： " " 情！话！满！分！boy依萍说自己很危险。。。然后 " " " 老司机，带带我！依萍笑了，撩妹成功！然后是我们的倒霉蛋杜飞同学 " 因为救爱国学生，杜飞手受伤，如萍看到血说要晕倒杜飞：我有特殊的get重点的技能！ " " 如萍：。。。。。。。。。。。。回到家后，我们的杜小飞继续卖惨。 " " " " 傻白甜如萍妹子上当！ " 继续撩~ " " " " 艾玛，杜飞也是老司机！小编差一点就信了然！而！ " " " " " " " ex m？？？为什么从爱国扯到了何书桓，你的脑洞大过了你的节操啊杜飞同学。果然！（此处有表情包赠送哦~） " " " 杜飞撩妹！out！总结：何书桓老司机！杜飞你还是歇歇吧！但是！小编觉得！都不如尓豪的这一句！ " "

主演：曾之婳，
简介："东西，本名田代琳，1966年3月出生于广西，写有长篇小说《回响》《耳光响亮》《后悔录》《篡改的命》和中篇小说《没有语言的生活》等。中篇小说《没有语言的生活》获首届鲁迅文学奖，本人曾获第四届华语文学传媒“2005年度小说家”奖、第六届“花城文学奖·杰出作家”奖。其作品分别改编为电影《天上的恋人》《姐姐词典》和电视连续剧《耳光响亮》《没有语言的生活》《我们的父亲》《爱你一生》《放爱一条生路》等。部分作品翻译为英、法、瑞典、俄、韩、越南、德、捷克和丹麦文等出版。现为广西民族大学创作中心主任。 越内疚，越爱 作家东西谈小说新作《回响》 来源 | 《 中华读书报 》 作家东西给我的印象，向来都是散淡闲适、幽默轻松，可是读其作品，却如在暗夜的密林中穿梭，那些“呼啦啦喷涌”而出的“坚实的细节”，使他的小说“全程紧绷，全程高能，构成了密不透风和高潮迭起的打击力”（韩少功语）。 这种感觉在他的新书《回响》中尤其突出。从某种意义上，这是一部主旋律作品。小说塑造了一位女警察冉咚咚，她以其敏感、细腻和多疑的缜密思维，一而再地战胜案件的迷局、战胜丈夫出轨的迷局，同时也战胜巨大的心理压力，最终以超人的智慧和精神力量将凶手绳之以法，而感情的迷局，答案交给了读者。 评论家张清华赞赏东西自觉地处理广泛、复杂、深刻命题的写作姿态。他用“推理其外、心理其内，伦理其表、哲理其实”来概括《回响》，认为它在艺术上经得起严格挑剔。而最早评论东西小说的中国作协副主席李敬泽，以唐代诗人李冶的名诗《八至》诠释《回响》。他甚至觉得，李冶的“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻”，冥冥之中是为千百年之后的作家东西而写，也是为《回响》注解。因为这部作品就是“至近至远”的东西所写的“至亲至疏”的夫妻。 侦探·心理 中华读书报：小说的名字《回响》，是不是有多重含义？ 东西：主人公的名字原来叫“冉冬冬”。确定了小说名字为《回响》之后，我改成了“冉咚咚”。标题《回响》是四个“口”，强调声音，“咚咚”这两个字也是声音，甚至是回声。在现实中看到的事情，在心理上产生什么样的反应，其实也是一种回响。这次我转为向内写，发现丰富的浩瀚的“回响”。 中华读书报：既要有能力设置出有难度有魅力的谜题，更要提供有说服力的解谜过程。《回响》融合了心理和侦探两条线索，应该是您最具挑战性的写作吧？ 东西：之所以愿意接受挑战，是因为纯文学的阅读面临萎缩，我想尝试一下怎样才能吸引更多的年轻读者。 一开始我计划只写感情线，但觉得单薄，于是想到了侦探这条线，这条线和感情线形成呼应后我才动笔。不过心理和推理方面的知识不够，写得很慢。我看了一些有关刑侦的、心理学方面的书，一边学习一边写作，写着写着，发现其实也没那么难，可以战胜。冉咚咚一边破案，一边追问感情，两条线索互相交织，心灵产生动荡。我对人物心理尝试挖掘，觉得心理就是现实生活的回响。 中华读书报：信任与怀疑依然是这部小说的主题之一。产生这样的写作念头，是有什么契机吗？ 按您以往的写作速度，《回响》的出版相对来说比较快。 东西：人与人之间、夫妻之间、朋友之间，我不知道是什么原因，信任度在下降，骗子特别多，我想问个究竟。落实到家庭爱情，出轨不重要，这类小说太多了；我要问的是爱情，冉咚咚问得最多的是“你爱不爱我”。为什么问，是因为今天爱的浓度被稀释了，爱被捆绑了很多东西。主人公希望维护爱情，所以她在追问、在寻找，这一点特别珍贵。 以前是写得太慢了，十年一部，玩儿着写。现在年龄大了些，思考和写作手法都趋向于成熟了，更懂得节约时间。 理想·疚爱 中华读书报：您怎么看冉咚咚这个人物？ 有些读者感觉她有些偏执？ 东西：都觉得冉咚咚有些病态，但细究她是执著的、可爱的。她是爱情的理想主义者——这样的人有错吗？我们能苛责这样的人吗？何况她的丈夫行为举止充满了疑问，讲不清楚。这使她对美好的爱情产生了怀疑，行动反射防御过当，扩大化了。她的反应不是无根之木、无源之水，而是现实刺激的结果。任何一个心灵反应都是有来源的。经过这种考验之后，相信她和慕达夫的感情会更美好。 中华读书报：慕达夫的身份是学者兼评论家，感觉您写起来特别游刃有余，但凡有他出现的辩论都特别有趣，而且很有知识含量和信息量。他和作家之间的关系，包括他的评论作品，既有准确中肯，也有敷衍，似乎是当下某些评论家和作家的关系的真实写照？ 东西：本来我想把慕达夫写成作家，但我觉得作家没那么好，就把他的身份变成文学系教授了。我在塑造一位好的教授、好的评论家。慕达夫的知识很专业，他在处理感情纠纷时处理得很好，他看透了人性，是非常通达的人，知道怎么爱，也受得了委屈，有包容的胸怀。我们在生活中看到的渣男太多了，就会在文学作品里找一个理想的好男人。小说的最后还是有希望的，写作还是要看到光明，看到美好。我写的时候就是有一种理想主义的。 中华读书报：“她没想到由内疚产生的‘疚爱’会这么强大，就像吴文超的父母因内疚而想安排他逃跑，卜之兰因内疚而重新联系刘青，刘青因内疚而投案自首，易春阳因内疚而想要给夏冰清的父母磕头”，小说也给了冉咚咚因内疚而产生的“疚爱”。在看这部小说之前，我从来没有认真思考过这样一种因内疚产生的爱。 东西：“疚爱”是我自创的。写作时体会主人公的情感，也结合自己的性格特点和生活经历。任何人无法避免做错事情，我是一个特别有内疚感的人，做错或说错什么，会觉得对不起别人。主人公有疚爱，生活中我们也会碰到这种情况：越内疚，越想弥补。每个人心里都有，只是没有注意，没有专门研究，内疚能产生非常深的爱。 教育·人性 中华读书报：2015年出版的长篇小说《篡改的命》，也关注了中国传统式的教育，即上一辈做不到的事情，会把希望寄托到下一辈上。今天的《回响》，父母希望子女过上“幸福”的生活，这种“变形”的爱，大概只有中国的父母才能做到这样。无论是《篡改的命》还是《回响》，总体上来说都是非常“中国式”的作品。 东西：有人说我们的教育是最好的避孕药，为什么？ 因为我们对孩子的要求太过于苛刻，太过于格式化，连孩子都不敢出生了。家庭对孩子的影响在小说中也形成了对比。年轻人的心灵的扭曲和教育方式有很大关系。慕达夫的父母、夏冰清的父母，刘青的父母，吴文超的父母都希望孩子重复父辈的生活，或接近父辈的生活。如果说中国的父母有宗教的话，那孩子就是他们的宗教。他们把所有的希望都寄托在孩子身上，包括把自己想得到而又没能得到的人生也放到孩子的肩头。 中华读书报：小说在写作形式上也很有实验特色。除了比较明显的双线结构外，还有书信与小说的结合，增加了叙事的繁复和情节冲突，这种戏中戏的结构从叙述风格来说也别具一格。 东西：侦探和感情两条线索分别以奇数章、偶数章叙述，奇数章和偶数章在第9章交织在一起，第9章我还用奇数节和偶数节来呼应奇数章和偶数章的内容。这里隐藏着一种阅读方法，如果只想看案件，可以选择13579章来看；如果只想看感情，可以选择24689章来看，但是这么看损耗会比较大，貌似可以分开的东西，暗中会互相影响。 心理描写有一些尝试。冉咚咚在问嫌犯和丈夫时会跳出很多心理活动，她会在说话的过程中产生心里疑问：“我为什么说这种话？ 我不想说出来这些话为什么说了出来？ 我为什么活成了自己的反义词？”这种心理活动和对话交织，也是一种探索。我尝试尽量把当时的人物状态更准确、更立体式地展现出来。 中华读书报：中山大学文学系教授谢有顺认为您对人性的分析、探求、认知，以及对人性残存之希望的守护，在中国当代作家中不仅独树一帜，而且也是走得最深、最远的几个作家之一。 东西：把人性写得越复杂，越证明我想单纯，我特别想简单，想一锤定音。并不是说自己是什么就写什么，作家喜欢写自己的反面，或者非自我，离自己越远的人物作家越感兴趣，就像演员愿意挑战离自己远的角色。如果一个写作者接纳了他不想接纳的，理解了他不想理解的，那可能才是真正的成熟。 " 技艺·网络 中华读书报：影响您写作的因素有哪些？ 东西：第一，我保持喜欢，因为喜欢这个职业，所以我不停地要用作品来证明我是作家，要不停地写下去，坚持下去；第二，我保持敏感，对现实和人性有及时的反应；第三，我仍然有表达的欲望，有组装汉语的爱好，保留着渴望作品发表和出版的原动力……既然有这些保留，心灵就会召唤，迫使我写下去。看到好的作品，我总希望自己也能写出好作品，希望去追赶甚至想超越。 负面的影响也有，那就是写作中会有各种干扰。当你写到生活能够混下去之后，就想“躺赢”。人都是趋利避害的，本能地就会选择不累的途径。写作中遇到翻不过去的坎，或者构思不够完美的时候，也会影响情绪。为什么我写得慢、写完一段总是反复看？ 那是因为遇到困难让自己产生了怀疑，产生了不自信。但是，战胜困难之后会有巨大的快乐，会有写作的幸福感。 中华读书报：您是怎样克服这种障碍的？ 东西：需要专心，专注才会有奇思妙想。每个作家都会面临不专注的问题，特别是具备了写作技能、年纪增长之后，会有构思的疲劳感。如果对自己没有更高的要求，写作是不会疲劳的，疲劳的是想超越自己。思考力、敏感力随着年龄的增长会退化。作家们都说，写作不仅需要智力还需要体力。遇到再大的困难，只要保持专注，一两天想不清楚，一个星期总会想清楚，一个星期想不清楚一个月总能想清楚。关键是你如何才能做到：一个月甚至几年都对这个问题保持专注？ 我的办法是学会拒绝，尽可能地拒绝应酬、不必要的活动，把自己弄得孤独一点，被冷落一点，然后阅读、生活、思考。 中华读书报：在关于《篡改的命》的采访中，您就谈到过下笔越来越犹豫，每写完一个段落都要看好多遍才能接着往下写，直到小说完成再回头看一遍。现在也仍然如此吗？ 东西：现在也仍然如此，写一段就回头看几遍，再往下写，写了一两页，又要回头看，原因是写作时专注度不比从前了，遣词造句也没有三四十岁时敏感了，有的问题是在反复看的过程中发现的，有的细节或新的点子，也是在反复看的过程中产生的。这种苛刻或偏执不利于创作的推进，人为地制造了困难，但却有利于作品的精细化，而精细化的过程也是树立写作信心的过程。 中华读书报：您每天花在网络或手机上的时间多吗？ 东西：越来越长，现在都通过手机看新闻和文章了，从过去的每天半小时，变成了每天两小时左右。当我写作劳累需要休息的时候，就特别喜欢看手机，甚至在手机上看球赛和电影。 中华读书报：网络带给您的影响有哪些？ 东西：生活方便了，掌握知识方便了，联络朋友也方便了。网络正在消除教育的不平等，也正在消除中心城市和边缘城市的信息不平等。因为对网络过分依赖，过去我看书要死记硬背的习惯没有了，认为需要引用时可以上网去查。但自己的独特性也受到了侵蚀，所见所闻所言高度同质化。 中华读书报：您很重视读者，尤其是年轻读者。而《回响》正在改编成网剧，您有什么期待？ 东西：作者重视读者都是一厢情愿的事，有点像单相思。作者写作时会站在读者的角度思考问题，但当作者写得入迷的时候，根本就不会考虑读者。过分迁就读者未必能写出好作品，好作品往往是与众不同的，往往是从被读者冷落开始的，卡夫卡、曹雪芹、纳博科夫莫不如此。至于《回响》改编网剧，我只做编剧工作，成品还要看导演、演员和各部门的努力。我当然希望网剧能火，尤其是有幸与冯小刚导演合作。如果网剧火了，那阅读《回响》的人也许就慢慢多起来了。 新 书 速 递 ▼ ""