01 封建家长与文艺青年

伟人并非生来就是伟人，但少年却天生就向往诗和远方。

1730年的一天，18岁的普鲁士王储腓特烈·威廉打点好行装，踏上了一场说走就走的旅行，同行的死党是贵族青年冯·卡特。据说，他们的目标是先去英国，找腓特烈的初恋情人：英王乔治二世之女阿梅利亚，然后再去音乐之都维也纳，追寻自己的艺术梦想。

"青年时代的腓特烈

但姜还是老的辣，和那些热播家庭伦理剧无异，反派父亲老腓特烈，也就是普鲁士著名的“军曹国王”腓特烈一世，早就布下了天罗地网，把私奔者逮个正着。老国王将这一行为定性为“叛国罪”，导演了一场“杀鸡儆猴”，由小腓特烈现场观礼，对冯·卡特执行死刑，然后就把儿子关了禁闭。

如果做个简单类比的话，18岁之前的腓特烈，很有宋徽宗、李后主的潜质，甚至有过之而无不及。腓特烈精通多国外语，热爱绘画、文学、哲学，尤其在音乐上天赋爆棚，被认为是“古典长笛第一人”，用今天话来讲，就是高配版“文艺青年”一枚。

"腓特烈二世在宫中演奏长笛

当然，这也是老国王最痛恨之处，宋徽宗和李后主什么下场，咱们中国人最清楚，“军曹国王”一生精打细算，挣下这份家业，决不能败在一个文青手里。为了让“浪子回头”，即令无辜者冯·卡特人头落地，又算得了什么呢？

18个月后，小腓特烈禁闭期满，终于回心转意，表示要认真修习军事和国务，接受父亲给包办的政治婚姻，争取做合格的国家领导人。

又岂止是合格呢？

几十年后，欧洲政坛又多了一个“霸道总裁”，腓特烈二世成为了普鲁士的腓特烈大帝，化身为普鲁士“国父”级的人物，连拿破仑也尊崇备至的一代“战神”。不过，云泥之间，腓特烈的人生难道就毫无挣扎与救赎吗？

02 文青战神打天下

1740年，“军曹国王”老腓特烈去世，腓特烈二世即位，接手了一个“军国主义”的普鲁士。这个国家把岁入的85%以上都用做军费，供养军队数量达到全国人口的4%。打个比方，假设中国今天是10亿人口，4%就相当于保有了4000万人民解放军。有人说，普鲁士不是一个有军队的国家，而是一支有国家的军队，确实不无道理。

不过，这也是时势所致。情怀毕竟不能当饭吃，当年的普鲁士，没有“沃野千里”，也不是“四塞之地”，反而身处中欧四战之地，生存发展才是第一要务。新官上任的腓特烈二世，就以自己的方式踏上了扩张之路。

"四战之地的普鲁士

腓特烈二世即位的当年，就借口奥地利王位继承事件，起倾国之力，发动了西里西亚战争，此后五年打打和和，终于抢下了奥地利的西里西亚地区。这片区域地下有矿、地上有粮，是一块大肥肉，可以贡献出普鲁士1/4的税收。

不得不说，这是文艺青年初出茅庐的一场军事冒险。奥地利的国土和人口都是普鲁士数倍，正常来讲，腓特烈这边是耗不起的。不过幸好，他不是一个人在战斗，西里西亚战争是旷日持久的奥地利王位继承战争的一部分。因为错综复杂的利益关系，法国、西班牙、巴伐利亚、萨克森等众多邦国都趁火打劫，一度对奥地利呈围殴之势，这才让普鲁士以小欺大，还占了便宜。

然而风水轮流转，等到1756年，腓特烈为了保住心头肉西里西亚，又主动挑起了“七年战争”时，局势就变成了各国对普鲁士的围殴。俄罗斯、奥地利、法国、瑞典，分别从东、南、西、北方向打来，普鲁士除了从英国获得一些军费支持外，几乎是与全世界为敌。

"七年战争形势

战争持续的七年，是腓特烈个人命运的挣扎，也是普鲁士国运的挣扎。在悬殊的力量对比之下，腓特烈用一个个以少胜多的经典战例，赢得了“战神”的声誉，但普鲁士却始终逃不出必败的死局。

然而1762年，就在绞索勒紧之前，神迹发生了。俄罗斯那边突然死了沙皇，新即位的彼得三世是腓特烈大帝铁粉，用今天话讲就是精普一枚，在那一刻被冯·卡特灵魂附体，居然主动撤兵，还把瑞典人也给拐带走了，生怕普鲁士撑不住，又支援了2000士兵。

这一来，全包围变成半包围，攻方阵脚大乱，但普鲁士也实在打不动了，短暂的反扑后，七年战争很快结束，腓特烈最终保住了西里西亚。

难以想象，如果没有天降馅饼，普鲁士因战而亡，那“战神”还会是战神吗？

03 文青的逻辑：战争=离家出走？

在当政多年后，腓特烈给法国启蒙运动大师伏尔泰的信中如是言道：

艺术和哲学是只属于少数人的领地，大多数人，包括那些出身高贵的人们，都只不过是天生面貌丑陋的动物而已。

如此看来，一颗文青的心其实死性未改。事实也证明，文艺青年即使再脱胎换骨，也变不成后世梅特涅、俾斯麦那样的职业政客，玩不出八面玲珑的战略手腕。腓特烈大帝确实是一代战术大师，创新的“斜线战术”横扫六合，经典战役的沙盘陈列在西点军校博物馆里，但是，他确实是一个糟糕的战略家。

诚然，腓特烈在西里西亚战争开疆拓土、七年战争大杀四方，无愧为一代“战神”，但彼时的普鲁士左支右绌，资源越打越少，官兵有减无增，就像项羽被围在乌江边，看似杀得酣畅淋漓，却早已身陷绝境。

也许，在腓特烈心中，战争就像当年离宫出走一样，靠着血气之勇、当机立断，就足够了。他的经典名言是：

这是战争中一条万古不易的公理：

确保你自己的侧翼和后方，设法迂回到敌人的侧翼和后方去。

没错，这里充满了文艺青年的睿智与天马行空，在实践中，也确实被腓特烈运用自如，成为了战争的艺术。然而，如果让后世的普鲁士战略大师，那个狡猾的乡绅俾斯麦来说，打仗的原则一定是——必须联合大多数，一次只能打一个！

"19世纪的普鲁士首相俾斯麦

由此带来的教训是惨痛的。七年战争后，所有战前的普鲁士老元帅都阵亡了，5500名各级军官，打到只剩1500名，普通士兵的情况可想而知。普鲁士的总人口减少了1/10，全国已成一片焦土。

腓特烈大帝，你该如何救赎？

04 人不可以只为自己而活吗？

1763年的一天，七年战争刚刚结束，腓特烈下乡去巡视，见到了几个放羊少年。国王问少年们，这个时间，为什么不去上学，少年回答道，他们村里根本就没有学校。腓特烈马上严厉地说：“那么，你们就必须去邻村学习！在这个年龄，必须要学点知识才行。”少年们却表示，他们不想上学，只想成为国王的士兵。腓特烈说：“那你们首先就要上学。做国王的士兵，必须要会写字和算数。”

"老年腓特烈在乡间巡视图

当年，腓特烈就下令制订《乡村学校规程》，严令5—13岁的儿童必须接受教育，普鲁士成为了世界上第一个普及义务教育的国家。

当然，这也许并非是为了“提升公民文化素质”，只是腓特烈富国强兵政策的一项配套措施。腓特烈与少年对话，强迫他们去读书的情景，也许，就是当年老腓特烈教训文青王储的翻版。

在腓特烈大帝的观念中，无论放羊少年还是当年那个翩翩王储，他们的人生，都不可以率性而为，无论喜不喜欢，该读书就要去读书，该去做国王就要去做国王。

正如腓特烈在1769年的私人遗嘱中所言：“要为国家幸福和国家利益牺牲个人利益”，说白了，人不能只为自己而活。这也许就是当年那18个月的禁闭中，一位文艺青年心路转变的历程吧？此后贯穿一生的救赎与挣扎，也自此而始。

在后世，这位文艺青年的国王生涯，获得了“开明专制”的评价，这是一种矛盾还是必然呢？

05 “开明专制”的赫赫文治

在君主集权的政体下，“开明专制”似乎算是个褒义词，然而真正想要玩得转，却并非易事，正如哲学家康德所概括的那样：

只有自己已经启蒙，不惧幽灵，并且手里有一支庞大而训练有素的军队以确保公共安全，这样的统治者，才敢说一个共和国不敢说的话：可以争辩，随便说多少，但是必须服从！

这简直就是为腓特烈量身定制。

腓特烈从小就接触了良好的艺术教育和启蒙思想，他与孟德斯鸠神交已久，与伏尔泰更是保持了14年的书信往来和3年耳濡目染的亲身求教，思想开明；他子承父业，打造了一支能征善战的部队，并且可以绝对掌控；普鲁士君主权力高度集中，1748年腓特烈颁布《政府条例》，对部门事务做出精细分工和责任安排，出台了官员业绩考评和监察制度，1770年又引入考试制度，旨在打造一支忠诚而高效的职业公务员队伍。

万事俱备，正是开明专制之下的赫赫文治，才使得腓特烈成为了普鲁士国父级的人物。他兴修水利、改革农业，组织开垦的荒地使得普鲁士“通过和平手段得到整整一个省份”；大力发展农业技术，推广土豆种植，解决了吃饭问题。以致于，现在国民为他扫墓不是献花祭奠，而是恭敬地放上一个土豆。

"后人在腓特烈墓碑上放置的土豆

腓特烈推行重商主义，以国家力量加强关税壁垒，保护民族工商业，成立海外贸易公司。他即位当年就成立商业手工业部，1766年成立财务关税部，1768年设立矿业冶金部，1777年建立林业部，统管国家经济发展，普鲁士也因此被认为是“国家资本主义的发源地”。

腓特烈还自称“国王应是国家的第一仆人”，大力推行亲民政策，甚至到了矫枉过正的地步。有一桩“磨坊主阿诺尔德案”，可以为例：

水磨坊主阿诺尔德拖欠领主施美陶伯爵的租佃费，伯爵于是在上游施工，把水引走了，还要将磨坊收回。阿诺尔德告到法院，但在事实面前，法官判他败诉。磨坊主就直接找腓特烈告了御状。国王不问青红皂白，就判定这是贵族老爷在欺负自己的臣民，不但取消了法院判决，还将相关法官罢免，责令伯爵将磨坊退回。

从法理上看，这件事完全是“葫芦僧判断葫芦案”，磨坊主也可谓是“刁民”一枚，该事件后来也被称为是“司法灾难”。它也冷冷地告诉世人：所谓的开明专制，说到底，也还是“专制”。