本文刊载于《三联生活周刊》2020年第16期，原文标题《<善地>：爆笑深刻的多层喜剧》，严禁私自转载，侵权必究

《善地》用轻松有趣的剧集诠释晦涩难懂的哲学和伦理学理论，同时还掺杂了心理学领域的认知行为疗法。虽然每集只有20多分钟，但这部轻喜剧有多个层次，层层拨开，探讨的是一些最深刻、最基本的人类问题。

记者/张月寒

"电视剧《善地》剧照，“恶地”建筑师迈克尔（右）和他的上司

第一层：哲学和伦理学

故事的主线这样展开：女主角埃莉诺，一个自私、不靠谱的青年女性，有一日突然眼睛一睁，发现自己来到了传说中的死后世界。她被一位名叫迈克尔的“建筑师”接待，他告诉她来到的是“善地”，并为她解释了整个世界的运作模式：每个人生前在这世上的所有行为，都有一个积分系统进行统计。死后，根据总分，决定你这个人是去“善地”，还是“恶地”。

在这部剧里，主创有意将宗教信息大量移除，但也没有刻意回避。称谓不用传统的上帝、天使、地狱、魔鬼这些概念，但偶尔也会蹦出几次，让你意识到类比。这使得《善地》能充分展示想象力，构建出一个纯粹基于伦理、道德的往生世界，让善恶、是非、对错、利他、自私等主题，可以在这里进行酣畅淋漓的实验。

很显然，埃莉诺不属于善地。通过和周围的人聊天，她发现别人不是“花了半辈子时间在朝鲜为争取女性权利作斗争”，就是“在孤儿院旁边排除了数千地雷隐患”，或是给陌生人捐肾。埃莉诺被错误地当成“致力于拯救无辜的人免除死刑的律师”，但其实她生前是专给老年人卖假药的销售，还连续五年全公司业绩第一。

自私本性驱使，埃莉诺当然不想离开。这时，另一重要角色登场。为了让每个灵魂在善地完美无瑕地快乐，系统通过精确计算，为每个人匹配了最适合的“灵魂伴侣”。善地分给埃莉诺的灵魂伴侣是奇迪，一名哲学和伦理学教授，他花了生命中的大部分时间撰写了一本3600页的学术著作。由于奇迪的专业，埃莉诺恳求奇迪教她如何变好，这样，她就能真正成为一个好人，顺理成章地留在善地。

《善地》最大的亮点，或许就是用轻松剧情和有趣台词，阐释晦涩艰深的理论。比如奇迪这样自我辩护：帮助埃莉诺变成好人，是一种道德必需吗？大多数哲学家会认为帮助一个人“变好”没有意义，因为一个人要么是一个好人，要么就不是；然而，亚里士多德却认为，人可以通过主观努力“变好”，他将其比喻为吹长笛，“变好”可以是一个熟能生巧的过程。

最终，这一选择的决定，仍是基于道德正确。第二集结尾，在奇迪已经明确说明不会帮埃莉诺以后，埃莉诺开始回想自己生前那些自私的举动，又想起在往生世界，她还是重复自己的自私，从而造成整个社区的混乱。在没有任何自私目的的驱使下，她深夜爬起床，把所有垃圾都清理干净。正是这一举动，使奇迪看到了她可以变好的一面，最终决定帮她。这时剧集又适时嵌入康德的《道德形而上学原理》，“德性是人意志的道德力量，具有自主性的思想”。奇迪用这个理论引导埃莉诺，言明她可以通过自己的主观努力，在道德上完善自己，成为一个好人。

整个四季内容，柏拉图、大卫·休谟、西奇威克、穆勒等名字相继在剧里出现，还有一些诸如功利主义两难等伦理学领域的经典命题。随着学习越来越多的理论，埃莉诺越来越意识到自己过去行为的错误，以及为什么是错误的。在第一季第六集，她做出了一个全然的利他主义行为——因为不忍看到奇迪因为保守自己的秘密而产生巨大的心理煎熬，她当众承认她不属于善地这个事实。由此，揭示出本剧的第二层壳。

"电视剧《善地》剧照：塔哈妮（右）和人工智能简妮特

第二层：他人即地狱

保罗·萨特在《禁闭》里说出了那句著名的“他人即地狱”。整个《善地》第一季的内容，是对这句话的一个完美诠释。

原来，埃莉诺他们所处的地方，根本不是善地，而是不折不扣的恶地。迈克尔是“恶地”建筑师。作为一个有追求的魔鬼，他想出了一个全新的折磨人类的手段：让他们彼此折磨。于是，不用灌熔岩、鞭刑、剥皮等老一套的地狱手段，迈克尔精心选择埃莉诺、奇迪、塔哈妮、杰森这四个人，找出他们心理最脆弱的那一点，一个人刚好能激起另一个人的最弱点，精心设计了一个互相折磨的体系。

比如说，奇迪有选择困难症，本身又是一个哲学和伦理学教授，这就使得他在人生中总是试图做“正确”的事。埃莉诺到达的第二天，她的存在就在迫使奇迪做选择：到底是帮助这个本不应该待在善地的人，还是不帮？帮，意味着要在所有人面前撒谎，似乎道德不正确；不帮，拒绝一个明显需要你帮助的人，则又像不对。所以埃莉诺存在的初期，对奇迪是一种巨大的折磨。

埃莉诺是那种小巧型的美女，生平最恨那种个子高挑的女性，于是“善地”偏把她的邻居安排为塔哈妮，一名英籍巴基斯坦裔的高挑美女。塔哈妮贵族出身、举止良好，是那种典型的名媛，她的一切恰是和埃莉诺截然相反的——人们都不喜欢和自己不同、但各方面都比自己好的人。于是塔哈妮的存在，又对埃莉诺形成折磨。

塔哈妮是个没有一刻不喜欢活在焦点中的女性，她所受的教育、经历以及自身的优秀，都使她迫切需要一个人分享、交流。她需要有一个同等高贵的灵魂，可以从深处欣赏她。但善地分给她的伴侣杰森，却是一个来自杰克逊维尔市的底层小混混。塔哈妮喜欢的那些艺术、音乐、古董、文化，他一概不知，而且剧集最初还设置他被迫伪装成一个东方僧侣，遵守沉默誓言，这对于倾吐欲过强的塔哈妮，又是折磨。

但是，在这本该完美的“他人即地狱”，魔鬼迈克尔没有料到的一点是，这四人尽管在初期相互折磨对方，但在相处的过程中，却发展出互相支持、帮助并最终各自谅解的友情。也正是这种友情，使得埃莉诺意识到，他们所处的根本不是善地，而是恶地。虽然魔鬼可以一次又一次地清除他们的记忆，一切推倒重来，但一次又一次，四个人总是能意识到这不是善地，于是折磨的目的失效，魔鬼一次次被打败。

让他们意识到真相、打败魔鬼的关键，是他们构建的具有支撑功能的人际关系。于是，这又引出本剧第三层壳：心理学。

"电视剧《善地》剧照：《善地》主要人物，埃莉诺

第三层：心理学

认知行为疗法在《善地》随处可见。这种疗法认为，通过改变信念，可以调节人的情绪和行为。比如第一季，奇迪不断引导埃莉诺用自身的行为，改变自己的想法，从而把她从一个自私、只想着自己的人一步一步“纠正”过来，开始成为一个真正意义上的好人。这一疗法的成果体现在第一季第六集，埃莉诺不忍看到奇迪那么受折磨，站出来坦白自己的真实身份。

一个人想要变好，总离不开“来自亲人、朋友、伴侣等健康人际关系的支撑”，这个理论也反复出现在剧中。这也是为什么最终埃莉诺在一切看似完美的时候，还是选择去“中等地方”找一个叫明迪的女人。明迪独自在一片无人地域生活了无数年。她独善其身，不爱别人，也没有人来爱她。因为不是“善地”也不是“恶地”，所以地球中任何她喜欢的东西，电影、书籍、音乐等，她都只能保留那些她中等喜欢的。

埃莉诺说她了解明迪。明迪就像曾经的自己，以为自己已对人性完全失望、对他人完全失望，但内心深处仍渴望与他人的联结。她最终说服明迪从自我隔绝中走出来，再次勇敢启程，寻找值得托付的人际关系。

第四层：死亡

迈克尔在第一季是反派，第二季却因为被下属策反夺权，想要加入“人类战队”，渐渐地，这一角色也发生了变化。

四人同意迈克尔加入的一个条件是，他必须和其他三人一起向奇迪学习哲学和伦理学的课程，以共同提高自身。他们希望可以把迈克尔从坏的魔鬼，变成好的魔鬼。

刚开始，因为迈克尔不是人类，可以永生，所以，他无法真正深入学习这些理论，因为，如果一个人可以永生，那么道德是没有任何意义的，“就算他杀了人，犯下了这一伦理学领域作为一个人可犯的最大错误，他也有几亿年去消化内疚、悔恨等情绪”。

为了让迈克尔产生学习的动力，奇迪和埃莉诺商量：如何让他体会到作为人类的感觉？他们意识到，迈克尔虽然可以永生，但魔鬼仍然可以“死”。奇迪让迈克尔想象：当迈克尔的上司发现他居然和人类结盟，他的精髓很可能被“灼热的长勺挖出来，身体组成的每一个分子都会在太阳的表面被无尽炙烤”。

瞬间，迈克尔意识到这有可能真的发生在自己身上，于是，就像每个人第一次意识到自己终将死亡一样，迈克尔产生了生存危机，“寻找生命的意义，就是哲学上的自杀”。

奇迪推荐他读加缪，读托德·梅的《死亡》，但是，这些似乎都没有解决迈克尔感到的那种虚无感、觉得一切都没有意义。最后，埃莉诺想起了自己生前经历的生存危机，她感同身受地这样向他解释：

每一个人，都有点悲伤，因为他们知道自己终将一死，但也正是这刹那的永恒、有限的快乐和幸福，这些值得他们在极短的生命中追寻，才给了人类生的意义。

最终季，当四人组和变好的迈克尔费尽千辛万苦来到真正的“善地”以后，新的问题又出现了：当完美变成一种永恒，原来，人也是受不了的。在善地待了很久的，史称世界上第一位女数学家、天文学家、哲学家的“亚历山大城的海巴夏”（hypatia of alexandria）说，因为在善地无止境地待着，想要什么就能马上得到，存在的每一秒，都是美好，她的大脑反而停滞了。

天使们也因为这种长久无法解决的“永生无聊”，将整个善地的管理权交给迈克尔和四人组，于是，商量再三，他们推出了一个解决方案。这个答案，仍旧是终结。

四人在真正的善地，造了一扇新门，告诉所有在善地的灵魂：如果你准备好了，你可以走入那扇门，之后，你就真的将永远消失在这个宇宙中了，一点儿尘埃都不留。

观剧观到这里，会发现剧集给出的寓意已经不言自明：最终的“善地”，仍是像人间的复制。由此，你现在正活着的这一刻、你当下所处的位置，其实就是“善地”。努力珍惜每一天吧，因为它是有限的。