"

文 | 雪忆柔

有一部分作家，我们总能在他的作品中看到自己的影子。

白先勇擅长写同性，这是他自己的取向决定的

张爱玲乐于写情感，这是缘于她对爱情和婚姻的独特见解。

张贤亮的作品则多半与一个特殊的时代相关联，这个时期出现了太多的“伤痕文学”作家，他便是其中一个。

唯一不同的是，在张贤亮的文字中我们不仅可以看到一种哲思，还有一种积极向上的状态，反而让他在众多作家中脱颖而出，也让他的作品经住了时间的考验。

"

《灵与肉》是独具张贤亮文学标签的作品，我们感受到了人性的美丑，也看到了心灵的挣扎。面对大千世界的万般诱惑，能够守住初心何其不易。一边是贫穷滋养的梦想，一边是物质灌溉的生活，如果是你，该如何选择呢？让我们看看《灵与肉》给出的答案。

"

一、留与走

《灵与肉》讲述了这样一个故事：许灵均出生于一个富贵的家庭，父亲是美国留学生，母亲是地主家的小姐，然而丰盈的物质生活并没有让这个家庭充满温暖。

一个摩挲麻将多于爱抚儿子的母亲，一个脾气暴躁性格阴郁的父亲，一个处于无休无止争吵的家庭，这就是许灵均对“家”的概念。

11岁的许灵均向来不是父母关心的对象，在父亲携着外室去了美国之后，母亲惊愕之余大病不起，不久便离开了人世。

"

少年许灵均靠着国家和人民的资助上了学，在“十年浩劫”时因为有个出国的父亲，而被打成“右派”，送到了偏僻的农场接受劳动改造。后来，他成为了一名放牧员。

就在许灵均莫名其妙地娶了妻子秀芝，生下了女儿清清后，他的父亲从美国回来了，想要接许灵均一家三口出国。

一边是遍地黄金的美国，一边是一贫如洗的家园，在物质和精神、享乐和信仰之间，许灵均毫不犹豫地放弃了父亲的诱惑，最终回归到了贫瘠的土地。

"

二、父与子

《灵与肉》的结构很简单，故事也很单一，读罢却给人一种赤诚的感动。很多人了解它大概缘于那部出了名了电影：《牧马人》，在尊重原著的基础上，这部电影充实了剧情。然而相较之下，原著的文字始终都更具备打动人心的力量。

"

故事设定在80年代初，此时的许灵均已经是一个成家立业的男人了。原生家庭对他的伤痕、命运带给他的不公，让他成为了一个寡言之人。因此，在许父开门见山地提出带他离开的想法后，许灵均并没有很快答应。在他对往事的几番回味之后，反而更坚定了留下的信念。

尽管是父子，有着相似的眉眼，然而思想境界却大相径庭。许父是个精致的男人，一丝不乱的白发，光洁干净的指甲，金质的打火机和镶钻的领针，他所有的装束都在昭示着自己的高贵身份。相较之下，许灵均的朴实与之格格不入。在巨大的物质反差下，许灵均丝毫未曾动摇的决心也显得如此珍贵。

"

“任何人都抵御不了享乐的诱惑”，这是许父的名言。在资本主义的浸润下，金钱成了筹码，而此时的大洋彼岸正是沉浸在“美国梦”的编织之下。因此，许父坚定地认为，吃了很多苦的儿子势必会感召到金钱的力量，他也绝不会虚度此行。

然而，那些在许父眼中的苦难，反而成为了许灵均的渡口。“唯其有痛苦，幸福才更显出它的价值”，这是许灵均近四十年的人生感悟。

"

在劳动的改造下，许灵均没有怨言，当然也没有麻木，因为他更多的是感受着生活的阳光面，而忽略了阴暗处。“不劳而获”显然不适于劳动人民，通过双手创造的幸福，才更让人有踏实的满足。

许父希望许灵均出国，或许是内心的补偿和歉疚，而许灵均选择拒绝的目的却格外单纯。从里到外，物质丰富内心贫瘠的许父，生活贫寒内心丰盈的许灵均，这对父子的鲜明对比，其实是一个时代的纠结，更是两种制度的交锋。

"

三、土与洋

许灵均和秀芝的婚姻结合非常的荒唐，是“偶然性的排列组合”，我们可以将其称之为时代的产物。

当许父的时髦秘书密司宋请许灵均讲述下自己的罗曼史时，许灵均只一句话就让众人哑口无言。

"

许灵均说：“我们结婚之前我甚至都不认识她。”

显然，早已西化的许父和密司宋都不能理解这种情况，然而不可否认的是，这种形式的婚姻是那个时代的常态。

一日，队里的人问三十四、五的许灵均“要老婆不要”，许灵均玩笑似地答应着“要”，晚上果然就有人将大队的证明和一个女人送到了许灵均面前，这个女人就是秀芝。

"

先结婚后培养感情，这是一个时代的特色。幸运的夫妻可以磨合成一家人，不幸的情侣只能任凭岁月拉宽固有的鸿沟。

秀芝的朴实、明理，让她和踏实、善良的许灵均的小家庭变得稳固，她的出现抚慰了许灵均所遭受的过往伤痛。

相较之下，美丽、时髦、开放的密司宋却是另一个国度的人。密司宋代表的是受过洋墨水熏陶的一类人，而平凡、土气、宜家的秀芝则代表了更广大的劳动妇女形象。

"

在许父的眼中，“婚姻是条约和义务”，而在许灵均的认知里，婚姻更是相守的责任。妻与女，同这片土地成为了许灵均难以放弃的割舍。

因此，灵与肉的碰撞不止是物质世界的冲突，更是精神世界的抉择。是对享乐主义的克制，更是对肉体欲望的放弃。

"

四、善与欲

除了妻女和眷恋的土地，还有许灵均的一份责任心，让他在巨大的诱惑面前选择了忠于内心。

去掉“右派”的帽子后，许灵均又变回了教书先生。在他离开家乡去见许父时，学生们以为自己的老师再也不会回来了，而许灵均却从未忘记娃娃的爹娘将孩子交给他时的殷殷嘱托。

"

以一己之力改变一个群体，让平凡的许灵均变得伟岸高尚。这不禁让人想到刘慈欣的《乡村教师》，改变贫穷唯有学习，贫困虽肉眼可见的，知识的力量却是无穷的。

在张贤亮的笔下，平凡的劳动生活充满着诗意的美感，而这种脚踏实地也成为了许灵均的安全感。

"

幸运的是，在许灵均人生的低谷期，他遇见的是最朴实善良的劳动人民，这让他融入其中也不觉得孤独，且从未受到排挤。这样的温暖，也成为了日后他对物质诱惑放弃的根本原因。

因此，从深层次来看，许灵均不仅是在物质与精神之间做选择，更多的则是对两种制度的权衡。选择留下，不仅是为了圆梦，更是对祖国的忠诚。

"

五、小结

我们可以想象，这样一部作品在80年代带给人们的冲击和鼓舞。平凡之中酝酿伟大，这不仅是许灵均个人，更是广大小人物的选择。

有太多人经得起枪林弹雨，最终却败给糖衣炮弹。面对优渥的物质条件，更多人想到的是肉体的满足，而放弃了灵魂的尊贵。

故事的最后，许灵均一路颠簸下了汽车后，看见孩子们的身影由远及近，欢呼声由虚变实。他的回归，显然是个意料之外的惊喜。

"

这一刻，许灵均想起了家中的妻，而我们仿佛也明白了人生的真谛：彼此依恋最长久，双向选定才有意义。世界上最好的心理医生是盗不走的时间和换不走的恋人，若我向你奔赴而来，你就是星辰大海。

*本文所列图片节选自改编于《灵与肉》的电影《牧马人》，电影与原著内容有差别，请不要混淆哦！

"

作者：雪忆柔
心中有点墨 故事藏山河
文字是坠入凡间的精灵
灵魂唯有在书海中方能自由
愿我的文字可以温暖你

"